소우주-연결과 위로 아미 기자의 BTS 관찰기-

아이돌과 K팝을 의심하던 기자가 BTS에 빠졌다

웸블리에서 부산까지… 티켓 전쟁에서 아미밤까지…

33년 차 기자가 마침내 만난 연결과 위로의 공동체

BTS와 아미를 향한 팬심과 입덕의 마음, 열렬한 사랑의 기록을 담은 에세이이자 문화 르포르타주. 《소우주》는 30년 넘게 언론 현장을 지켜온 현직 논설위원이 BTS와 아미를 만나며 경험한 변화와 발견을 기록한 책이다. 아이돌 문화와 거리를 두고 살아온 저자는 2018년 BTS의 한 시상식 무대를 계기로 예상치 못한 ‘입덕’ 순간을 맞는다. 그러나 그는 팬이 된 뒤에도 기자의 질문을 내려놓지 않는다. BTS의 음악과 서사, 웸블리 공연의 감동, 팬덤 문화, 자발적인 번역과 참여, 연대로 움직이는 아미 공동체, 병역 논란과 부산엑스포 유치 공연을 둘러싼 사회적 논쟁, 그리고 하이브라는 산업 시스템까지 폭넓게 살펴보며 BTS 현상을 입체적으로 읽어낸다.

이 책은 BTS의 성공 비결을 나열하거나 팬심을 고백하는 데 머물지 않는다. 오히려 저자는 BTS와 아미가 만들어낸 관계망 속에서 사람들이 어떻게 서로를 발견하고 연결되는지, 그리고 그 연결이 어떻게 위로와 공동체의 경험으로 이어지는지를 추적한다. 특히 중년의 기자가 자신의 편견과 선입견을 넘어 새로운 세계를 이해하게 되는 과정은 BTS를 잘 아는 독자뿐 아니라 BTS를 잘 모르는 독자에게도 공감과 흥미를 선사한다.

저자는 세계적인 스타 BTS를 이야기하면서도 궁극적으로는 현대인의 외로움과 연대의 가능성을 성찰한다. 《소우주》는 BTS라는 이름을 통해 우리 시대의 가장 중요한 질문 가운데 하나인 ‘사람은 어떻게 서로 연결되는가’를 묻고 답하는 기록이다.

지은이 : 한승주

‘아미’ 기자이자 국민일보 논설위원. 33년간 문화부와 산업부 등을 거치며 사람들이 무엇에 열광하고, 어떻게 연결되며, 어떤 이야기에 위로받는가에 관심을 가져왔다. 2018년 한 시상식에서 BTS의 무대를 본 뒤 ‘기록하는 아미’의 길을 걷기 시작했다. BTS를 통해 아이돌을 향한 세상의 낡은 시선이 무너지는 모습을 목격했기 때문이다.

이후 런던 웸블리, 파리 스타드 드 프랑스, 로스앤젤레스 소파이 스타디움, 고양종합운동장, 부산아시아드주경기장 등 국내외 공연 현장을 직접 찾으며 BTS와 팬덤의 여정을 함께했다. 그곳에서 본 것은 단순한 공연을 넘어 하나의 공동체였다. 무대 위의 BTS뿐 아니라 공연장 밖에서 아미들이 만들어낸 자발적 번역과 나눔, 질서와 연대의 풍경에도 주목했다. 기자이자 BTS의 음악에 위로받은 한 사람으로서, BTS와 아미가 함께 만들어온 연결의 순간들을 기록하고 있다.

프롤로그_은하수 아래에서 시작된 이야기

제1부 경계에 선 사람: 기자와 팬 사이 그리고 그 이후

1장 입덕: 편견은 마침내 어떻게 깨지는가

오만과 편견 / 딸들이 먼저 만난 세계 / BTS가 이 정도였어? / 눈물이 말해주는 것 / 우리 모두 처음엔 꼬질꼬질했다

그래서 BTS는 무엇이 달랐을까① “BTS는 스타가 아니라 과정이었다.”

2장 웸블리: 팬이 되어 처음 만난 세계

웸블리: 기억 속 성지로의 여정 / 티켓팅: 간절한 전쟁 / 팝업스토어: 행복과 행복이 만나는 장소 / 기자회견: 내가 여기에 있다고요! / 공연: 오직 한 명의 팬으로서 / 이 노래는 반칙이지: Epilogue: Young Forever / BTS 로드: 그들이 있었던 자리 / 스타드 드 프랑스: 삶의 우선순위

그래서 BTS는 무엇이 달랐을까② “사람들은 공연을 본 것이 아니라 공동체를 경험했다.”

3장 BTS를 취재한다는 것: 팬심과 기자 사이

질문과 의심 그리고 애정을 품고 나는 기꺼이 팬이 되기로 했다 / 국가와 BTS: 병역 논란 / 동행과 동원 사이 / 준비되지 않은 환대 / 광화문 유감: 국가, 자본, 아티스트의 사이 / 팬은 고객인가 / 소비의 중심, 결정의 주변 / 방관의 경제학, 티켓팅 매크로와 리셀러 / 그래서 팬이 되면 비판이 어려워지는가

그래서 BTS는 무엇이 달랐을까③ “BTS는 K팝 산업의 성공 그 이상의 현상이다.”

제2부 BTS와 아미: 세상에서 가장 아름다운 원팀

4장 꼬질꼬질했던 소년들이라는 서사

“여전히 한국에서 온 촌놈” / 방탄로그, 함께 성장한 기록 / “Do you know K-pop?” / 결핍의 조합 / 분산된 리더십 / 함께 시간을 지나가는 사람들 / 운명처럼 모인 7명

그래서 BTS는 무엇이 달랐을까④ “한 명의 영웅이 아니라 관계의 구조를 만들었다.”

5장 아미: 팬덤은 어떻게 공동체가 되었나

연결의 힘, 세계가 하나의 타임라인이 되다 / 번역과 연결: 팬 번역은 왜 중요했나 / 서로를 이어주는 가장 어려운 수고 / BTS 번역은 왜 ‘주석 문화’가 되었나 / 생일 카페, 스스로 생산하는 조직의 연례 행사 / BTS 페스타(FESTA), 어쩌면 아미 페스타 / 응원법과 스트리밍 가이드북

그래서 BTS는 무엇이 달랐을까⑤ “팬은 소비자가 아니라 공동의 창작자가 되었다.”

6장 팬덤에서 주체로: BTS의 메시지와 팬덤 윤리

임시 자율 공동체: 팬덤의 조직력 / ‘좋아하는 마음’은 어떻게 행동이 되었나 / 나눔과 경계의 문화 / 사회를 향한 힘: 해시태그의 동시대성 / 자율과 통제: “아미답게 행동하자”

그래서 BTS는 무엇이 달랐을까⑥ “취향의 공동체가 자율적인 시민의 감각을 만들었다.”

제3부 BTS 이후의 세계: 산업은 무엇을 배우게 되었는가

7장 BTS 이후의 산업: 브랜드, 플랫폼, 도시

사람이 브랜드가 되다: 광고가 아니라 서사 소비 / 럭셔리 브랜드의 문법 변화와 팬덤의 시간을 읽은 맥도날드 / 인물이 곧 브랜드가 되는 시대 / 팬덤은 왜 위버스로 모였나: 유튜브 시대의 역설 / 감정 데이터 산업 / 도시가 공연장이 되다: 보랏빛 경제

그래서 BTS는 무엇이 달랐을까⑦ “BTS는 상품이 아니라 시간을 공유했다.”

8장 멈춤 이후 BTS 2.0: 팀과 개인 그리고 새로운 산업의 가능성

멈춤은 해체가 아니라 생존 전략이었다 / 일곱 개의 실험: 팀에서 개인으로 확장된 생태계 / 다시 함께: 팀은 어떻게 재설계됐나 / ‘아리랑’과 광화문 / 광화문 컴백 공연과 넷플릭스 생중계 / 더 시티 아리랑 / BTS 2.0

그래서 BTS는 무엇이 달랐을까⑧ “멈춤조차 확장의 시간이 되었다.”

제4부 소우주: 연결과 위로의 언어

9장 감정은 어떻게 공적 언어가 되는가

함께 있다는 감각 / 여러분이 있다: 무함성 콘서트 / Life Goes On: 각자의 방에서, 함께 / 흔들리는 사람이 건네는 위로 / 수만 개의 빛: 아미밤의 풍경 / 공연장 밖으로 나간 빛: 거리의 응원봉 / 연결 그리고 위로: 우리가 공연장에서 배운 것들

그래서 BTS는 무엇이었을까 “그들은 하나의 소우주였다.”

에필로그_은하수 아래에서, 다시