나무 꼭대기를 여행하다

숲의 지붕을 이루는 나무의 꼭대기층인 수관층을 연구하는 과학자는 전 세계적으로 매우 드물다. 수십 미터, 때로 100미터 이상의 나무에 오르기 위해서는 전문적인 등반 기술과 인력, 예산이 필요하고, 수관층의 고유한 생태 환경을 이해할 수 있는 과학 지식도 갖추어야 하기 때문이다. 이 책의 저자 란융샹은 전 세계에 몇 안 되는 수관층 생태학자 가운데 한 사람으로, 지난 20년간 대만과 미국을 오가며 오래된 숲의 거목들에 올라 각 나무의 고유한 생태와 숲 건강에 대해 연구했다. 이 책은 대만의 편백나무와 가문비나무에서 출발해 미국의 시트카가문비나무와 개솔송나무, 귀족전나무, 자이언트세쿼이아를 거쳐 다시 대만삼나무로 돌아오기까지, 저자가 직접 오른 일곱 나무를 통해 역동적인 수목 등반의 세계와 나무를 매개로 숲 생태계가 순환하는 과정을 펼쳐 보인다.

오로지 나무에 오르고 싶다는 마음만으로 수관층 연구자의 길에 들어선 저자는 로프에 매달린 채 수직의 영토를 개척해나가는 과정에서 이끼와 지의류에 마음을 온통 빼앗기기도 하고, 한 지역의 나무를 모조리 죽음으로 내모는 산림 병해로도 연구를 확장한다. 병원균과 곤충, 미생물의 침입에 맞서는 나무의 자기방어 전략과 그럼에도 피할 수 없는 죽음이라는 운명, 산불에 의한 숲의 파괴와 나무가 죽은 자리에서 분해를 통해 생명의 순환을 이끄는 균류의 활약까지 저자의 시야가 넓어지는 만큼 독자는 생명의 본질에 다가설 수 있다. 수관층이라는 낯선 세계를 탐구하는 과학자의 호기심과 거침없이 나무를 오르는 모험가의 영혼, 숲 생태계의 거시적 차원과 미시적 차원을 자유자재로 묘사하는 필력을 지닌 저자는 이 책으로 대만 문학상 금전장 본상과 신인상을 동시에 수상했다.

지은이 : 란융샹 藍永翔, Sky Lan

1984년생. 전 세계에 몇 안 되는 수관층 생태학자canopy ecologist 가운데 한 명이다. 국립대만대학교에서 산림학과 화학을 복수 전공하고, 산림학과에서 석사 학위를 받았다. 미국 오리건주립대학교 산림생태 및 사회학과에서 박사 학위를 받았으며, 현재 같은 학교에서 박사 후 연구원으로 일하고 있다. 주요 연구 분야는 수관층 생태와 미생물군 유전체, 온대 침엽수림 병해이다. 2005년 우연한 계기로 수목 등반 세계에 발을 들인 후 오래된 숲의 거목에 올라 수관층의 비밀을 밝히는 일에 매진해왔다. 20여 년이 흐른 지금도 여전히 나무 꼭대기를 여행하며 연구를 이어가고 있다. 이 책으로 2025 대만 문학상 금전장金典獎 본상과 신인상을 동시에 수상했고, 2025 대만 오픈북 어워드 ‘올해의 좋은 책’을 수상했다.

옮긴이 : 강영희

읽고 쓰고 번역하며 사유하고 실천하면서 살려 한다. 옮긴 책으로 『비 온 뒤 맑음』, 『사랑을 말할 때 우리가 꺼내지 않았던 이야기들』, 『상하이 폭스트롯』, 『격정세계』, 『마지막 연인』, 『인간의 피안』, 『시간의 서』, 『뭇 산들의 꼭대기』, 『사랑하는 안드레아』, 『나는 하버드 심리상담사입니다』, 『조막손 투수』 등이 있다.

한국어판 서문 - 나무 꼭대기에서 시작된 여행이 책의 여행으로

추천의 글

1. 지상 5미터 위에서 - 훙광지

2. 한 낭만적인 생태학자가 나무 꼭대기에서 보내온 초대장 - 유즈자

3. 단순하지만 명료한 사랑 - 린정다오

4. 단지 내 몸이 수관층 속에 있기 때문이라네 - 관빙쭝

프롤로그 나무 타기의 시작

첫 번째 나무 - 대만편백나무

대만편백나무, 수목 등반의 출발점

거대한 세계의 작은 생명, 이끼와 지의류

발밑, 온갖 위험이 도사리다

과학 밖의 몽환

두 번째 나무 - 대만가문비나무

대만가문비나무에서 시작한 대학원 생활

대만가문비나무의 물후 변화

대만가문비나무의 생리생태학

태풍이 휩쓸고 간 자리에 무너져 내린 숲

내 마음의 스승, 대만가문비나무

세 번째 나무 - 시트카가문비나무

해안가에서 자라는 시트카가문비나무

전쟁과 가문비나무의 비극

라이다를 이용해 찾아낸 시트카가문비나무 노숙림

가문비나무의 친족 관계와 기원

세계 곳곳에서 마주한 가문비나무

오로라와 화염 속 가문비나무

네 번째 나무 - 개솔송나무

숨 쉴 수 없는 나무

나이테에 숨겨진 이야기 1

스위스침엽수잎떨림병의 생태학적 영향

나무의 나이와 개성

죽음과 천이

나무의 자기방어

개솔송나무의 일상 투쟁

다섯 번째 나무 - 귀족전나무

나무 위에서의 서핑

숲 생태계 속 분해자

균류와 나무의 관계

숲 생태계 순환 속 경쟁과 협력

여섯 번째 나무 - 자이언트세쿼이아

첫눈에 마음을 빼앗긴 나무

불에 탄 흔적

극단적인 기후 속 산불

식물의 방어 기제

나무의 역사가 아로새겨진 상흔

한 그루 나무 안에서

미지의 여정, 수목 등반

일곱 번째 나무 - 대만삼나무

대만삼나무 세 자매 촬영 프로젝트

소통, 과학기술과 대중을 잇는 가교

미지의 여덟 번째 대륙

수목 등반 윤리

스스로 하나의 풍경이 되는 나무

에필로그 - 돌고 돌아 다시 돌아온 숲, 확장된 세계

바다를 건너온 재앙

미국으로 ‘이민’ 온 산림 병해

같은 편백나무의 다른 운명

수관층을 향한 여정

참고문헌