펑펑

“케이팝을 생각하면 나는 늘 같은 시작점에 선다”

SNS를 뒤흔든 ‘슬픔의 케이팝 파티’ 기획자이자

《아무튼, 예능》 저자 복길이 내놓는 6년 만의 신작!

성숙 없고, 반성 없고, 의리 없고

그러나 사랑만큼은 발에 채도록 흘러넘치는

케이팝, 그 애증의 전당에 대하여

케이(K)라는 수식어에 지금의 명예와 위상을 부여한, 이제는 국위선양의 동의어가 된 케이팝을 바라보는 가장 내밀한 시각이자 가장 뜨거운 시선인 《펑펑》을 한겨레출판에서 펴낸다. 이다혜 〈씨네21〉 기자가 “읽으세요. 두 번 읽으세요. 주변에 퍼뜨리세요”라 추천하고, 이희주 소설가가 “케이팝에 대해 읽고 싶은 단 하나의 에세이”라 극찬한 《펑펑》은 2019년 현대카드 언더스테이지에서 선보인 케이팝 디제잉 공연 ‘슬픔의 케이팝 파티’의 기획자이자 국내 여러 예능 프로그램을 특유의 재치와 개성적 시선으로 풀어낸 《아무튼, 예능》의 저자인 복길이 6년 만에 펴내는 신작 산문집이다. 대중문화 전반에 걸친 폭넓은 지식과 날카로운 현실 인식, 독창적인 유머를 겸비한 복길은 2023년부터 3년간 〈씨네21〉에 연재한 ‘슬픔의 케이팝 파티’에 음악을 듣고 현실을 살아내며 벼린 최신의 사유를 더해 《펑펑》을 완성했다. 케이팝 안에 존재하는 삶의 깨달음과 기억을 쏟아낸 이 책은 대중문화 비평서이자 오랜 케이팝 리스너의 청취록이다. 또한 음악을 기반으로 하는 수많은 콘텐츠를 통과하지 않고는 삶을 살아낼 수 없는 이들의 비밀스러운 일기이자 케이팝을 사랑하여 상처받은 우리 모두의 눈물 자국이다.

1990년대부터 2020년대에 이르기까지 케이팝 역사에 이름을 남긴 케이팝 아티스트와 그들의 곡을 아우르는 《펑펑》에는 케이팝이라는 단어가 생기기 전부터 ‘케이팝적’ 형식을 완성시킨 솔로 가수부터 케이팝의 전성기를 연 초창기 아이돌, 착취적 케이팝 문화의 원흉이자 희생양인 팬과 아티스트, 그리고 그것을 사랑하지 않을 수 없어 슬퍼져버린 우리의 찬란하고도 애틋한 모습이 겹겹이 포개어져 있다. 이토록 달고 쓴 케이팝에 대해 쓰기 위해 복길은 즐거움과 외로움, 배신감과 결속감, 해방감과 죄책감 등 일생 전반을 아우르는 감정의 기억들을 낱낱이 동원했다. 이삿날 친구와 쟁반짜장을 먹으며 티아라 무대의 비장미를 논하고, 몬스타엑스의 노랫말에서 청소년기의 사랑과 동경을 떠올리고, 사랑이 찾아오길 기다리기에 앞서 사랑을 결행하는 자의 용기를 케이팝에서 길어내는 복길의 일상을 들여다보며 독자는 자신의 인생 역시 케이팝에 깊이 연루되었음을 인정하지 않을 수 없을 것이다.

멀리서 들려오던 싸구려 앰프의 웅웅거리던 저음이 사람의 흐느낌으로 변할 때 받았던 충격. 매캐한 폭죽 냄새가 사람들의 체취와 뒤섞여 내 피부로 스며들던 감각. 무대 위의 조명은 꺼진 지 오래지만 나는 무대 아래에서 우비 입은 사람들을 한참이나 지켜봤다. 비 한 방울 떨어지지 않는 밤에 흠뻑 젖어 축축해진 사람들을. ‘역시 도망치고 싶었던 건 나뿐만이 아니었어.’ 집을 떠나 허상을 좇는 사람들. 눈을 뗄 수 없었다. 처음부터 무대가 아닌 그들에게 닿는 것이 나의 목적이었다는 듯. _‘들어가며’에서

지은이 : 복길

케이팝과 한국 방송에 관심이 많다. 그 안에서 자신만의 기쁨과 슬픔을 찾아내는 걸 좋아한다. 디제잉 공연 ‘슬픔의 케이팝 파티’를 기획하고 《아무튼, 예능》을 썼다.

들어가며

1부 내 심장을 죽이지 못한 케이팝

아무리 애를 써도 넌 내 안에 있어

모두 변한다 해도 난 변하지 않겠어

갔어 오지 않아

한심한 꼬라지들 구제불능아라고

정말 혼돈의 끝은 어딜까

나는 너를 잊어도 넌 나를 잊지 마

내 목숨조차 아깝지 않을 사랑이었어

어떻게 널 두고 나 가나

망설이는 사랑

2부 계속 우는 여자

너만이 날 울게 하는

서른이 넘기 전에 결혼은 할런지

사랑도 사람도 너무나도 겁나

내가 미쳤어 정말 미쳤어

그 속에 내 몸이 다 타도록

어느 깊은 밤 길을 잃어도

기뻐서 울었고 슬퍼서 울었어

넌 Roller Coaster

너를 만난 건 어느 추운 겨울날

3부 케이팝 안에서 우리는

날 밀어내도 깊어지는 이 사랑을 봐

자꾸 떠오르는 그대의 웃음소리

서러워도 어쩌겠어

잘가 너무나 사랑했었어

그대 나에게만 잘해줘요

온 세상이 도니까 덩달아 나도 돌아

샴푸가 되고 싶어

우린 처음부터 외딴 별

아직도 니 얼굴이 이렇게 생생한데

난 영원히 널 이 기억에서 만나

4부 너와 나의 노래

너 나 알아?

네가 있는 시간에서 죽어갈 거야

이제 그대에게 비밀은 없어

보이지 않는 마음의 끝이여

괜찮아 조금도 난 겁나지 않아

완전 반해 반해버렸어요

내가 너로부터 그걸 느껴 사랑을

가라 가라 갇혀 확 갇혀

오직 하나뿐인 그대

나의 눈물 속에서 넌 지금도

이제 남은 건 절망뿐이야

막지 못해 널 사랑하기 때문에

대담_복길×골게(‘슬픔의 케이팝 파티’ 기획자 겸 디제이)

머물며