나의 일곱 명의 아버지들

나는 7년 동안 일곱 명의 아빠를 둔 적이 있다.

이 책은 그 7년간의 이야기를 말하고 있다.

만들어낸 거라 생각되는 면도 있겠지만,

모두 사실이라 믿어도 좋다.

1983년 크리스마스.

스웨덴의 시골, 숲에 둘러싸인 집에서 한 여자가 얻어 맞았다.

그녀는 일곱 살 아들에게 자신도 몰래 비밀을 내뱉는다.

“저 사람은 너의 아빠가 아니야”

이제 7살이 된 소년 안드레브 (작가 이름)는 아빠라 불러온 사람이 진짜 아빠가 아닌 걸 알게 됐다. 그럼 진짜 아빠는 어디에 있는 걸까?

엄마의 대답으론 진짜 아빠는 아주 먼 나라에 살고 있고, 머리카락이 어깨까지 내려올 정도로 길다고 했다. 인디언처럼 긴 머리라고 했다. 아빠를 상상하면서 소년의 마음은 들뜨게 된다. 이건 정말이지, 지금까지 들어본 얘기 중에 가장 멋진 이야기 같았다. 마치 한번도 만난 적 없는 아빠가 머나먼 왕국의 왕이라는 이야기를 듣기라도 한 것처럼!

언젠가는 아빠가 사람을 보내 소년을 찾으러 올 것만 같았다. 소년은 들뜬 마음으로 그렇게 믿어 보았지만, 그 이후로도 새로운 아빠만 등장했을 뿐, 진짜 아빠는 나타나지 않았다.

작품은 일곱 살 소년이 7년이라는 세월 동안 일곱 번이나 아빠가 바뀌는 상황을 겪으면서 성장해 가는 모습을 보여준다.

작가는 때론 동화적인 느낌이 들 정도로 현실을 필터링하며, 사랑이 어떻게 시작되고 끝나는지 그려내고, 80년대 가부장제에서 남성의 폭력이 당연하게 여겨졌던 시기를 그려내고 있다.

7년 만에 일곱 번이나 아빠가 바뀐다는 과장되고 우스꽝스런 설정을 통해, 작가는 진짜가 아닌 아빠들에 관한 이야기, 결국 모든 남성에 관한 이야기를 말하고 있다.

소년의 눈으로 어른들의 세계를 바라보고 있어서

마치 성인동화처럼 읽히는 순수한 즐거움을 느낄 수도 있지만,

소년의 눈을 통해 독자는 함께 질문하고 생각하게 된다.

정신 없이 웃게 만들면서도 안타까움을 느끼게 하는 이야기다.

지은이 : 안드레브 발덴

1976년생, 스웨덴의 기자로 일하고 있다.

칼럼니스트로 활동도 오랫동안 했고, <올해의 스토리텔러> 라는 저널리즘 상의 최종 후보에도 올랐었다. 단편집을 낸 적은 있지만, 장편으로는 BLOODY MEN 으로 데뷔했고, 스웨덴 최고의 문학상 AUGUST PRIZE 상을 받았다.

UK 출간, 북유럽 성장소설, 15개국 계약, 35만부 판매, 2023 AUGUST 문학상 수상작 : 나의 아버지들 - 엄청 웃기지만 안타까운 성인동화 같은 이야기

옮긴이 : 이민희

충실하게 듣고 능숙하게 전달하는 사람이 되고 싶은 번역가. 늘 가장 좋은 해석을 꿈꾼다. 옮긴 책으로 『드라이』, 『네버 라이』, 『나의 망할 소행성』, 『하늘은 어디에나 있어』, 『차마 말할 수 없는 것들에 관하여』 등이 있다.

차례

≑ 제1장. 식물 마법사

산타는 얻어맞고

비밀이 밝혀지며

남자들과 바위는 이름을 바꾼다

≑ 제2장. 화가

엄마들은 갈색이 되고

아이들은 나치가 되며

보물이 발견된다

≑ 제3장. 도둑

세 가지 징조가 아무것도 모르는 이들을 스쳐지나가고

아무것도 모르는 이들은 늙은 영혼들 덕분에 살아남고

한 여자는 바비큐 양념으로 만든 광대 입술을 하고 있다

≑ 제4장. 사제

발은 석고 깁스가 필요하고

마을 전체가 탄 고기 냄새로 가득하며

타인의 눈동자 속에서 악마의 모습을 엿볼 수 있다

≑ 제5장. 살생자

치즈는 얼룩지고

첫 키스가 나눠지며

죽은 것들은 보석처럼 보인다

≑ 제6장. 카누 선수

스퀘어 댄스가 펼쳐지고

오래된 범죄들이 드러나며

동정을 잃는다

≑ 제7장. 인디언

한 소년은 스톡홀름행 기차를 타고

한 아빠는 중앙역 정문에서 기다린다

≑ 옮긴이의 말