호모 딜리버리쿠스

“우리는 언제부터 밖에 나가지 않아도 살 수 있게 되었을까?”

인류는 생존을 위해 끊임없이 이동하는 존재였으나, 이제는 집 안에서 모든 것을 받아보는 새로운 종, 즉 ‘호모 딜리버리쿠스(Homo Delivericus, 배송받는 인간)’가 되었다. 이 책은 26년간 유통과 물류 현장을 지켜본 전문가 저자 김철민이 배송 문명이 우리의 일상, 공간, 심리, 노동을 어떻게 근본적으로 재편했는지 날카롭게 분석한 문명 비평서다.

코로나19라는 '거대한 강제 업데이트' 이후 배송은 단순한 서비스를 넘어 우리 삶을 작동시키는 필수 인프라이자 운영체제(OS)가 되었다. 저자는 편리함의 이면에 가려진 일상, 공간, 심리, 노동의 구조적 변화를 날카롭게 해부하며 “당신은 움직이는가, 움직여지는가?” 라는 묵직한 질문을 던진다.

지은이 : 김철민

1999년 운송신문 기자로 물류 업계에 발을 들인 이래, 26년간 대한민국 배송 산업의 현장을 기록해왔다. 한진 경영기획실을 거쳐 2012년 물류 · 이커머스 매거진 CLO(Chief Logistics Officer)를 창간하고 편집장을 맡았다. 이 시기에 택배, 새벽배송, 음식배달, 퀵서비스 등 일상과 맞닿은 물류를 아우르는 ‘생활물류’라는 말을 처음 꺼냈고, 2021년 이 단어는 국회를 통과해 ‘생활물류서비스산업발전법’이라는 법률의 이름이 되었다.

대통령직속 4차산업혁명위원회 위원으로 물류 혁신 의제를 제안했고, 한국로지스틱스학회 부회장, 인천대학교 창업혁신교수를 지내며 산업과 학계 사이를 오갔다. 현대자동차, GS칼텍스, GS리테일, 롯데마트, KDB산업은행, 카카오모빌리티 등에서 물류 교육과 전략자문을 맡았고, 관세청 통관물류 선진화 R&D와 우정사업본부 자문에도 참여했다.

현재 비욘드엑스 대표이자 네이버 프리미엄 콘텐츠 채널 커넥터스 공동창업자다. 인하대학교 물류전문대학원과 한국무역협회 무역아카데미가 공동 운영하는 GLMP 지도교수로도 활동하고 있다.

비욘드엑스(www.beyondx.ai)에서 물류 · 커머스 · 플랫폼 산업의 이야기를 이어가고 있다.

추천사

프롤로그: 나는 언제부터 밖에 나가지 않아도 살 수 있게 되었을까

PART 1 정지된 인간: 이동을 멈춘 종의 탄생

1. 현관문 앞이 세계의 끝이다

2. 코로나는 업데이트 파일이었다

3. 외출은 선택이 되었고, 배송은 기본값이 되었다

4. 집은 더 이상 집이 아니다

5. 우리가 잃어버린 것은 시간이 아니라 주권이었다

PART 2 창고가 된 도시: 물류가 점령한 공간의 기록

6. 도시의 1층에서 사람이 사라지고 있다

7. 편의점은 더 이상 당신을 기다리지 않는다

8. MFC, 도시의 심장에 박힌 서버

9. 우리는 도시가 아니라 네트워크 안에 산다

10. 새벽배송의 대가, 속도가 삼킨 것들

11. 도심 물류의 보이지 않는 전쟁

PART 3 감정을 배송하다: 불안은 오늘 도착합니다

12. 우리는 왜 기다릴 수 없게 되었는가

13. 즉시성은 편리함이 아니라 불안의 해법이다

14. 퀵커머스 중독, 도파민 경제의 탄생

15. 장바구니에 담긴 것은 물건이 아니라 결핍이다

16. 클릭, 구매가 아닌 안심의 제스처

17. 플랫폼은 왜 물류를 통제하려 하는가

PART 4 부품이 된 인간: 플랫폼 노동의 민낯

18. 배달 기사는 노동자가 아니라 알고리즘 실행 유닛이다

19. 온디맨드 노동, 켜고 끌 수 있는 인력

20. 별점은 평가가 아니라 생존 점수다

21. 라이더의 사고는 왜 ‘개인 사건’인가

22. 플랫폼은 무엇을 주고 무엇을 빼앗았는가

PART 5 AI가 설계하는 삶: 시스템 통치의 시작

23. AI는 비서가 아니라 생활 설계자다

24. 추천 알고리즘, 발견의 종말

25. 정기 배송, 삶이 구독 모델이 되는 순간

26. AI는 당신의 욕망을 생산한다

27. 인간은 이제 시스템의 변수다

28. 배송은 문명의 인프라가 되었다

29. 그리고 언제까지 배송될 것인가

에필로그: 당신의 삶은 지금 어디로 배송되고 있는가

참고문헌