갈라테이아

매들린 밀러 신작 만나기 프로젝트

미국의 소설가 매들린 밀러, 2012년 그는 첫 소설 『아킬레우스의 노래』로 밀리언셀러를 기록했다. 지금도 미국에서만 일주일에 1만 부 이상 팔린다. 2018년에 발표한 두 번째 소설 『키르케』 또한 밀리언셀러가 되었다.상업적으로 거둔 성공이 전부가 아니다. 그는 첫 소설로 여성문학상을 수상했고, 두 번째 작품도 여성문학상 최종 후보에 올렸다.전 세계적으로 수많은 고정 독자를 확보한 이 작가의 문제는 긴 집필 기간이다. 2022년 인스타그램을 통해 세 번째 소설을 쓰기 시작했다고 밝혔지만, 적어도 5년은 기다려야 한다.

그래서 출판사는 무엇을 했을까

매들린 밀러의 첫 소설이 처음부터 독자의 사랑을 받은 것은 아니다. 일주일에 1만 부가 나가기까지 10년의 시간이 걸렸다. 그는 2013년 『갈라테이아』라는 짧은 소설을 발표한 적이 있다. 출판사는 거의 10년 만에 이 소설을 작고 아름다운 양장본으로 재출간한다. 그리고 독자들은 『아킬레우스의 노래』와 『키르케』를 자신만의 관점으로 재해석해왔던 작가의 개인적인 세계와 만나게 된다.

충격적인 분량에 담은 충격적인 이야기

원본은 문고본만한 크기에 49쪽으로 구성되어 있다. 한국어판 역시 문고본만한 크기에 49쪽으로 만들었다. 원고지 90매 분량. 책이 될 수 있을까. 여성주의적 관점에서 그리스 신화를 재해석해왔던 매들린 밀러는 이번에 로마 시인 오비디우스의 『변신 이야기』 중 <피그말리온의 사랑>을 소재로 한다. 전작이 『일리아스』와 『오디세이아』에 대한 재해석이었다면, 『갈라테이아』는 오비디우스에게 보내는 매들린 밀러의 응답에 가깝다. 이 책은 그래서 그의 가장 개인적인 관점이 담긴 작품으로 볼 수 있다.

인셀, 여성 혐오

“사악한 삶을 사는 여자들을 본 피그말리온은 자연이 여성들에게 지워 놓은 수많은 약점이 역겨워 오랫동안 여자를 집 안으로 불러들이지 않고 독신으로 살았다.

그러나 정말 혼자 산 것은 아니고 더할 나위 없이 정교한 솜씨로 만든, 눈같이 흰 여인의 상아상과 함께 살았다. 피그말리온이 만든 이 상아상 여인은 세상의 어떤 여자보다도 아름다웠다.”

_오비디우스, 『변신 이야기』, 이윤기 역

매들린 밀러는 “피그말리온이야말로 인셀의 전형”이라는 흥미로운 시각으로 이 책을 시작한다. 비자발적인 순결주의자라는 뜻의 용어 ‘인셀.’

2014년 미국 산타바바라에서 인셀을 자처한 엘리엇 로저의 무차별 총기난사로 6명이 사망하는 사건이 발생했다. 2016년 서울에서 “여자들이 나를 무시해서 그랬다”는 강남역 살인사건이 발생했다.

우리는 요즘의 사회 현상과 사건에 대해 인류 역사상 처음 일어나고 있기 때문에, 당장 해결하기 어려운 문제로 여기곤 한다.

하지만 “여성의 자립심을 질색하고 혐오한 남성, 여성을 원하는 동시에 증오한 남성, 순결과 통제에 대한 환상을 피난처 삶은 남성들은 수천 년 전부터 존재했다.”

그래서 매들린 밀러는 이렇게 묻는다.

“그런 남자의 아내들은 어떤 삶을 살았을까?”

우리는 『갈라테이아』를 통해 수천 년 전의 그 여성들과 마주한다. 그리고 그들이 지금의 우리를 위해 한 일을 비로소 알게 된다.

갈라테이아를 위한 책

오비디우스의 『변신 이야기』에서 ‘이름 없는 처녀’로 등장하는 갈라테이아. 매들린 밀러는 그의 목소리를 찾아냈다. 이제 피그말리온이 아닌, 독자들이 갈라테이아를 안아주며 새로운 신화를 써야 할 시간이다. 한국어판은 일부러 원서와 달리 ‘흰색’만을 사용했다. 피그말리온의 조각상이 뿜어내는 새하얀 상앗빛이 아닌, 갈라테이아의 다채로운 목소리가 담긴 ‘새로운 새하얀 조각상’이다. 

지은이 : 매들린 밀러

1978년 미국 보스턴에서 태어났다. 필라델피아에서 성장했고 브라운대학교에서 고전학 학사학위와 석사학위를 받았다. 졸업 후 고등학생들에게 라틴어와 고대그리스어, 셰익스피어를 가르쳐왔으며, 예일 연극영화대학원에서 고전을 현대적으로 각색하는 수업을 받았다. 현재 매사추세츠주 케임브리지에서 살고 있다.

고등학교 교사로 일하면서 10년 동안 집필한 첫 장편소설 『아킬레우스의 노래』가 출간과 동시에 베스트셀러에 올랐고, 이 작품으로 2012년 영국 유수의 문학상인 ‘여성 문학상Women’s Prize for Fiction’을 수상하면서 전 세계적으로 주목받는 작가가 되었다.

『아킬레우스의 노래』는 호메로스의 서사시 『일리아스』를 바탕으로 한다. 매들린 밀러는 어린시절 접했던 『일리아스』에서 영웅 아킬레우스가 친구 파트로클로스를 잃고 분노하던 순간을 오랫동안 잊을 수 없었다고 한다. 바로 그 이유로 이 책을 집필하기 시작했고, 『일리아스』에서 비중이 크지 않았던 파트로클로스라는 인물을 새롭게 발굴해낸다.

매들린 밀러는 파트로클로스에 대해 한 인터뷰에서 이렇게 말했다.

“최고가 되는 것이 가장 중요한, 극심한 우수성의 문화 속에서 살았던 그리스영웅들. 그런데 파트로클로스는 자신이 아닌 친구 아킬레우스가 최고라는 데 만족하는 인물이다. 아킬레우스의 친구가 되고 그의 그림자가 되는 걸로 충분하다 여긴다. 파트로클로스는 그런 자신의 성정에 괴로워하지 않았고, 그것이 바로 파트로클로스를 독특한 인물로 만든다. 나는 이 놀라운 인간에게 목소리를 주고 싶었다.”

고전을 바탕으로 한 매들린 밀러의 새로운 글쓰기는 두 번째 장편소설 『키르케』로 이어진다. 『키르케』는 호메로스의 또다른 서사시 『오디세이아』를 바탕으로 한 것으로, 이 작품 역시 2019년 여성 문학상 최종후보에 올랐고 HBO MAX에서 드라마화될 예정이다.

매들린 밀러는 현재 셰익스피어의 『템페스트』에서 영감을 받은 작품을 집필 중이다.

옮긴이 : 이은선

연세대학교에서 중어중문학을 공부하고, 같은 학교 국제대학원에서 동아시아학과를 졸업했다. 출판사 편집자, 저작권 담당자를 거쳐 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로 매들린 밀러의 『키르케』, 『아킬레우스의 노래』, 요 네스뵈의 『멕베스』, 스티븐 킹의 『악몽과 몽상』, 『자정 4분 뒤』, 『미스터 메르세데스』, 마거릿 애트우드의 『그레이스』, 프레드릭 배크만의 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』 등 다수가 있다.

갈라테이아 7

한국 독자들에게 51

옮긴이의 말 57