자연 수업 - 바람과 새와 꽃의 은밀한 신호를 읽는 법 -

세상은 우리가 그 안의 다양성을 오롯이 인지할 때 더욱 확장된다

보다, 듣다, 놀라다

우리를 둘러싼 자연에서는 매 순간 크고 작은 사건들이 수없이 펼쳐지고 있는데, 그 광경은 대단히 매혹적이고 아름답다. 우리가 그것을 알아차리기만 한다면 말이다. 과거에는 이러한 자연의 신호를 읽고 해석하는 법을 아는 것이 누구에게나 매우 중요한 일이었다. 그러나 오늘날 우리가 이러한 일들을 전문가에게 전적으로 맡긴 사이 자연의 신호를 읽는 우리의 감각은 심하게 무뎌졌다. 농부가 간절한 마음으로 비 소식을 기다리는 동안에도 한동안 비가 오지 않을 거라는 기상청의 예보에 마냥 기뻐할 정도로.

페터 볼레벤은 독자들에게 이제 스스로 자연 전문가가 되어 보라고 권하며, 바람과 새와 꽃이 주는 신호를 읽는 법을 상세히 알려 준다. 이제까지 의식하지 못한 채 그냥 지나쳤던 현상들을 인지하고 경험하는 행위는 그 자체로 흥분되는 일이다. 전 세계가 기후 변화와 환경 파괴로 위기에 직면해 있는 지금, 자연이 보내는 신호를 인지하고 이해하는 일은 그 어느 때보다 중요해졌다. 그래야 우리가 잃은 것이 무엇인지 알게 될 터이기 때문이다.

세계적인 작가 페터 볼레벤의 [자연 수업]은 먼 우주의 별에서 대지 깊숙한 곳까지, 그리고 비와 바람, 눈과 우박에서부터 새와 꽃과 나무에 이르기까지 자연에서 익숙하게 관찰되는 거의 모든 현상과 존재에 대한 저자의 관심과 애정이 깊이 스며 있다. 그리고 그 애정은 사람들에게 인간 본연의 감각과 감수성을 일깨우고자 하는 열망으로 뻗어가고 있다. 자연이 주는 신호를 읽는 법은 그 길에 이르기 위한 하나의 방법일 뿐이다.

세상은 우리가 그 안의 다양성을 오롯이 인지할 때 더욱 확장된다

왜 데이지는 비가 올 것 같으면 꽃잎을 안으로 말아 경계하는 모습을 보일까? 독수리는 어떻게 한 번의 날갯짓도 없이 몇 시간씩 하늘을 선회할 수 있을까? 지렁이는 비가 오면 왜 땅 위로 나올까? 자연에는 무수한 수수께끼와 경이로움이 담겨 있다. 하지만 무심코 지나칠 때 자연은 우리에게 아무 말도 걸지 않는다. 자연은 우리가 감각을 열어 놓고 관심을 보일 때만 제 모습을 보여 준다.
세계적인 베스트셀러 작가이자 자연보호 활동가인 페터 볼레벤은 이 책 [자연 수업]에서 자연을 제대로 이해하고 느끼기 위해 자연과 동떨어진 일상생활을 하면서 무뎌질 대로 무뎌진 우리의 감각을 다시 벼리고 확장할 것을 권한다. 바람이 불고 새가 노래하고 꽃이 필 때, 우리가 그것이 의미하는 바에 대해 한 번이라도 더 생각해 보기를 바란다.
눈에 보이는 자연만이 아니다. 우리의 감각이 닿지 못하는 현상, 이를테면 태양과 달과 별의 운동과 작용에 대해서도 생각하고 느끼려고 애써 볼 것을 권한다. 지구를 포함한 태양계가 은하수를 중심에 두고 거대한 원 궤도를 그리며 시속 80만 킬로미터가 넘는 속도로 질주하고 있음을, 태양이 동쪽에서 떠서 서쪽으로 움직이는 것이 아니라 우리가 서 있는 땅이 동쪽으로 움직이고 있음을, 달의 인력이 바닷물만을 아니라 지각도 끌어당겨 우리 정원이 하루 사이에도 솟아올랐다가 내려앉기를 반복하고 있음을.
우리는 개나 고양이나 새 같은 동물의 지각 능력에 감탄하곤 한다. 하지만 볼레벤은 인간의 신체도 이들과 다르지 않다고 말한다. 사무실과 집 안 소파 등 우리가 만들어 놓은 인위적인 환경 속에서 일상생활을 영위하며 무디어졌을 뿐, 동물들의 감각 능력에 충분히 맞먹을 만큼 우리의 감각을 갈고 닦을 수 있다는 것이다. 우리의 뇌는 단지 컴퓨터 앞에서 일하거나 자동차를 운전하기 위해 고안된 것이 아니다. 볼레벤은 자신의 가장 큰 관심사는 현대적인 외피에 가려져 있는 우리의 감수성 즉 우리의 관찰 능력을 일깨우는 것이라고 말한다. 이것을 다시 일깨울 때 우리는 우리 집 앞과 정원에서도 가슴 뛰면서도 마음을 진정시키는 경이로운 경험을 할 수 있기 때문이다. 볼레벤에 따르면, “세상은 우리가 그 안의 다양성을 오롯이 인지할 때 더욱 확장된다.”

인간과 자연, 그리고 삶과 죽음, 재생의 비범한 순환

볼레벤은 단순히 자연에 숨어 있는 과학적 사실들을 전달하는 데 그치지 않고, 이에 아주 흥미롭고 놀라운 일화들을 결합하여 우리 주변의 아주 가까이에서 일어나고 있는 삶과 죽음, 재생의 비범한 순환에 대해 이야기한다.
볼레벤은 어느 봄날 까치가 새끼 찌르레기 한 마리를 둥지에서 꺼내와 쪼아 죽이려는 장면을 목격하고는 까치를 쫓아 버린다. 하지만 이내 자신이 까치를 쫓아낸 것이 과연 잘한 일이었을까를 생각한다. 까치는 단지 배고픈 새끼들에게 줄 먹이를 구하는 중이었을 뿐이라고 말이다. 여기서 볼레벤은 묻는다. 우리가 박새나 딱새가 나비 애벌레를 무자비하게 잡아먹는 모습을 보고도 동정을 느낄까. 올빼미가 어미 쥐를 잡아먹었을 때 이런 사실을 까맣게 모르고 헛되이 어미를 기다리는 새끼 쥐들에게도 동정을 느낄까. 볼레벤은 까치가 만약 멸종 위기에 처한 동물이라면, 우리는 이 새의 매력적인 무늬에 열광할 거라며 자연에 개입하는 인간의 행동과 관점이 얼마나 모호하고 한계를 가진 것인지를 드러낸다.
우리는 동물의 왕국을 이로운 동물과 해로운 동물로 나눈다. 하지만 볼레벤이 지적하듯이, 자연은 그렇게 단순하지 않다. 자연은 인간의 목표에 아무런 관심이 없다. 20세기 초 호주에서는 사탕수수 농장에서 해충을 억제하려고 수수두꺼비를 도입했다. 수수두꺼비들이 사탕수수의 달콤한 줄기를 파괴하던 딱정벌레를 잡아먹기를 기대한 것이다. 하지만 수수두꺼비들은 자신들의 임무를 거부했고, 대신 호주의 토종 야생동물에게 해를 끼치기 시작했다. 수수두꺼비는 분비선에서 치명적인 독성을 지닌 액체를 분비했지만, 호주 왕도마뱀이나 뱀은 이런 사실을 알 리 없었고, 수수두꺼비들이 호주의 북동쪽에 위치한 사탕수수 농장에서 시작해서 서쪽으로 계속 이동하면서 심각하게 토종 야생동물의 숫자를 격감시켰다.
인간인 우리는 자신의 편리를 위해 자연에 끊임없이 개입하지만, 자연은 우리가 원하는 대로 움직이지 않는다. 아이들이 길을 잃은 듯한 새끼 사슴을 무심코 집으로 데려와 결국 죽음에 이르게 한 일화에서처럼, 그리고 매일 물을 주어 응석받이로 자란 식물은 물을 조금만 늦게 줘도 금세 시들어 버리듯이, 자연에 대한 인간의 신중하지 못한 개입은 예상치 못한 불행한 결말을 초래하기도 한다. 볼레벤이 자연에 대한 감수성과 관찰 능력을 그토록 강조하는 이유의 또 다른 측면일 것이다.  

지은이 : 페터 볼레벤
전 세계 독자의 책장에 숲을 불러온 인기 생태 작가. 독일에서만 100만 부, 전 세계적으로 300만 부 이상의 판매를 기록한 베스트셀러 작가이기도 하다. 2019년 열정적이고 인습에서 벗어난 지식 전달 방식을 인정받아 바이에른 자연보호상을 수상했다.
독일에서 가장 유명한 숲 해설가이자 나무 통역사인 그는 숲 회복과 자연보호의 중요성을 대중에게 널리 알리고, 전 세계 원시림 복구를 위해 다양한 분야에서 활동을 펼치고 있다. 집필 활동은 물론, 다수의 TV프로그램에 출연하고 강연과 세미나를 이끌었다. 최근에는 숲에 관한 전문지 <볼레벤의 세계(Wohllebens Welt)>를 출간하고 다큐멘터리 영화 <나무의 숨겨진 삶(Das geheime Leben der B?ume)>에 출연하며 맹활약하고 있다.
《인간과 자연의 비밀 연대》는 전 세계가 다시 한번 그를 주목하게 한 책이다. 출간 즉시 슈피겔 베스트셀러 1위에 오르고, 독일 아마존 베스트셀러에 진입하며 화제를 불러 모았다. 인간과 자연의 놀라운 공통점을 발견하고, 인간 또한 다른 모든 생물과 마찬가지로 생태계의 일부이며, 자연 속에서 ‘연대’로서 서로 의존하고 협력해야 한다는 사실을 일깨운다. 최신 학계의 연구와 작가의 경험을 바탕으로 자연의 경이로움을 보는 새로운 시각을 선사하며 인간과 자연이 얼마나 가깝고 다양한 형식으로 얽혀 있는지를 보여준다. 그리고 태곳적부터 이 둘을 이어온 띠는 아직 훼손되지 않았으며 끈끈하게 연결되어 있다고 이야기한다.
독일 본에서 태어나 어린 시절부터 자연보호주의자를 꿈꿔왔던 그는 대학에서 임학을 전공했다. 이후 20년 넘게 라인란트팔츠주 산림감독관으로 일했으며, 독일 중서부 휨멜 조합의 삼림경영지도원을 거쳐 현재 아이펠에서 숲 아카데미를 운영하고 있다. 대표작으로 《자연의 비밀 네트워크》 《나무 수업》 《나무 다시 보기를 권함》 《동물의 사생활과 그 이웃들》 《숲 사용 설명서》 등이 있다.

옮긴이 : 고기탁
한국외국어대학교 불어과를 졸업했으며, 펍헙 번역그룹에서 전업 번역가로 일한다. 옮긴 책으로는 『마오의 대기근』, 『문화 대혁명』, 『해방의 비극』, 『야망의 시대』, 『부모와 다른 아이들』, 『민주당의 착각과 오만』, 『이노베이터의 탄생』, 『사회 참여 예술이란 무엇인가』, 『공감의 진화』, 『멋지게 나이 드는 기술』, 『유혹하는 책 읽기』 등이 있다.