빛나는 말 가만한 생각

소설가 김별아가 삶의 길목에서 만난 희로애락의 문장들
다름을 깨닫고 모름을 인정할 때 비로소 삶의 비밀이 열린다

베스트셀러 『미실』로 제1회 세계문학상을 수상하면서 문학성과 대중성을 동시에 인정받으며 많은 독자들에게 사랑을 받아온 소설가 김별아의 에세이 『빛나는 말 가만한 생각』이 예담에서 출간되었다.

작가는 맹자, 정약용, 아리스토텔레스, 괴테에서부터 이성복, 황현산, 쉼보르스카까지 때로는 한 줄의 문장에서 때로는 명사의 말에서 때로는 옛 속담에서 반짝반짝 빛나는 통찰을 발견한다. 그렇게 인생의 걸음걸음 징검다리가 되어준 문장들 곁에는, 인간에 대해 끊임없이 사유하고 애정하고 탐구하는 작가의 단단하고 가만한 생각들이 조화롭게 놓여 있다. 애써 고른 100편의 글에는 삶의 태도와 지혜, 기적 같은 일상과 행복, 인간에 대한 끝없는 탐구와 호기심, 지독하게 읽고 쓰고 끝끝내 살아내는 작가의 삶이 고스란히 담겨 있다. 독창적인 것은 무엇인지, 역사 소설을 쓰는 이유는 무엇인지, 재능이란 무엇인지, 글을 잘 쓰는 비결은 무엇인지 등 작가로서의 치열한 삶에 대한 질문들에도 진솔하게 고백한다.

작가는 문득 삶이 낯설게 느껴지고 두려움과 쓸쓸함이 물밀려 들 때마다 책을 들어 지혜로운 문장들의 목소리에 귀를 기울인다. 끊임없이 ‘나는 모른다’고 되뇌며 무지를 겸허히 인정할 때, 비로소 삶의 비밀은 그 문을 열어준다.

오늘, 당신의 삶을 견디고 인생을 버티게 해줄 한 줄의 힘, 한 줄의 희망

“인생에는 두 가지 길이 있다. 하나는 기적은 없다고 믿는 것이며, 다른 하나는 모든 게 기적이라고 믿는 것이다.”라는 아인슈타인의 말을 빌려 작가는 우리가 무심히 흘려보내는 일상이 기적 같은 순간임을 깨닫고, 어떠한 절망 속에서도 주어진 하루를 기꺼이 기뻐하는 것, 마지막 순간까지 웃는 것, 그것이 가장 중요한 삶의 자세라고 말한다.

“나는 나를 주인으로 하니 나 외에 따로 주인이 없네 그러므로 마땅히 나를 다루어야 하나니 말을 다루는 장수처럼.”이라는 『법구경』의 한 구절을 빌려 작가는 인간이 끝내 잊지 말아야 할 처음이자 마지막 질문은 바로 ‘나’라고 말하며, 나의 고삐를 누구에게도 양보해서는 안 된다고, 진정한 나의 주인으로 살아가지 못하는 현대인에게 경종을 울린다.

김별아 작가는 진정한 나의 주인이 되는 방법으로 ‘고독’을 권한다. 자기 자신을 가만히 들여다보는 시간, 자신의 느낌과 자신의 생각에 집중하여 마음속에 웅크린 자신의 목소리에 귀를 기울여야만, 나의 주인은 바로 나임을, 끝끝내 아픈 나를 껴안아 일으킬 사람은 나 자신뿐임을 깨달을 수 있다고 말한다. 자기만의 속도와 질서를 지키며, 매일매일 마음의 거울을 닦으며, 영원한 소년의 마음으로 두려움 없이 살아나갈 때 비로소 진실한 나와 마주할 수 있다고 말한다.

세상의 속도에 맞추기보다는 자신만의 속도로 살아가고, 그로 인한 외로움을 기꺼이 감당하면서 단단해지는 작가를 보고 있노라면 용기와 호기심으로 가득한 그녀의 삶의 태도를 어느새 닮고 싶어진다. 깊은 밤, 고요한 새벽, 그 내밀한 시간, 소설가 김별아가 가만히 건네는 매혹적인 말들, 조금 덜 아프고 조금 덜 외롭게, 함께 울어주고 삶을 일으켜주는 위로와 희망의 문장들. 그 말들의 마음을 가만히 따라가다 보면, 끝끝내 모를 삶의 비밀을 살짝 들여다보게 될 것이다.

저 : 김별아 
 1969년 강원도 강릉에서 태어났다. 연세대학교 국어국문학과 졸업 후 1993년 실천문학에 「닫힌 문 밖의 바람소리」를 발표하며 등단하였다. 2005년 장편소설 『미실』로 제1회 세계문학상을 수상하였다. 데뷔 초기 사회변화와 함께 불어닥친 혼란을 개인적 감성으로 써내려간 『내 마음의 포르노그라피』, 『개인적 체험』을 발표해 젊은 작가로서의 면모를 유감없이 발휘했고, 이후 소재의 다각화에 몰두한 『축구전쟁』으로 호평을 받았다.

그의 대표작 『미실』은 '화랑세기'에 기록된 신비의 여인, 미실을 천오백 년의 시공을 뛰어넘어 현대에 되살린 소설이다. 타고난 미색으로 진흥제, 진지제, 진평제와 사다함 등 당대 영웅호걸들을 녹여내고 신라왕실의 권력을 장악해 간 미실의 일대기를 통해 현대와 같은 성모럴이 확립되기 전의 여성성에 대해 말하고 있다. 작가는 본능에 충실하면서도 요녀로 전락하지 않은 자유로운 혼의 여인과 그런 여인이 가능했던 신라를 그려낸다. 또한 가장 자연스러운 여성의 본질이 무엇인가를 묻고 있는 이 작품은 적극적인 탐구 정신, 작가적 상상력, 호방한 서사 구조를 바탕으로 그간 우리 문학에서 만나지 못했던 전혀 새롭고 개성적인 여성상을 그려 보였다는 평가를 받았다. 예스럽고도 우아한 문체 속에 거침없는 성애 묘사가 소설과 역사를 읽는 묘미를 풍성하게 해준다.

『가족 판타지』에서 작가는 아이와 그녀의 사랑이, 그가 중심이 되어 이루고 있는 가족 관계가, 그리고 전통적 가족의 범위를 벗어난 확장된 관계로서의 가족이 인류애와 박애주의로 연대하는 것을 꿈꾸고 내일에 저당 잡히지 않은 오늘을 행복하게 살아가는 가족, 혼자서도 행복하고, 헤어져서도 행복하고, 다시 만나서도 행복하고, 상처와 장애와 실패와 절망 속에서마저 행복할 수 있는 것이 그가 희망하는 가족 판타지를 넘어선 가족의 참모습을 제시하였다.

‘일본 천황가 폭탄 투척 사건’의 주인공이었던 조선 청년 박열과 가네코 후미코의 치명적 사랑을 그린 『열애』에서 작가는 『미실』에 이어 다시 한 번 가열 차게 벼린 내공 풍부한 역사소설을 선보인다. 일본제국주의와 식민지 간의 관계, 일본 내의 식민지였던 가네다 후미코, 일본 사상사에서 후미코의 의미, 아나키스트이자 허무주의자이며, 테러리스트이자 시인인 박열의 투쟁 그리고 이들의 사랑을 버무려 그저 ‘조선인 독립운동가와 일본인 아내'라는 한 문장으로 일축되었던 이들을 생생하게 복원하였다. 국경, 이념, 죽음까지도 초월한 ‘인간의 인간에 대한 사랑’, 즉 인류의 숭고한 가치인 휴머니즘이 발로하는 순간을 마주하게 된다.

에세이집 『죽도록 사랑해도 괜찮아』에서는 상처와 시련이 바닥을 치는 고통 속에서도, 죽도록 사랑할 수 있는 지금이 있다는 사실이 얼마나 고귀하고 감사한 일인지. 저자는 자신이 책과 시를 읽으며 삶과 사랑을 사유하고 길을 찾아간 경험을 토대로 눈물 흘리고 힘을 얻고 닫힌 마음을 열었던 그의 지난한 기억들을 글로 담아냈다.

소설집으로는 『꿈의 부족』, 장편소설 『미실』『열애』『내 마음의 포르노그라피』『개인적 체험』『축구전쟁』『영영이별 영이별』, 산문집 『톨스토이처럼 죽고 싶다』『식구-우리가 사랑하는 이상한 사람들』,『가족 판타지』,『모욕의 매뉴얼을 준비하다』등이 있다.