나는 지금 나의 춤을 추고 있잖아

오늘도 자기의 자리에서
자신만의 춤을 추고 있는 당신에게

소녀시대, 종현, 임시완에서 김추자, 라미란, 송강호까지
그들을 통해 확인하는 오늘도 고군분투하는 우리 모두의 모습

우리는 일상의 많은 시간을 TV를 보며 지낸다. 굳이 전통적인 TV를 통하지 않더라도 다양한 경로로 방송콘텐츠를 접하며 산다. 그리고 그 안에는 수많은 연예인이 나온다. 그들에 대한 글을 쓰는 것이 직업인 사람이 있다. TV 칼럼니스트. 이 책의 저자 이승한을 소개하는 말이다.

이승한의 칼럼을 읽다보면 신기하게도 연예인들이 한 명 한 명의 ‘사람’으로 다가온다. 어느 날 하늘에서 떨어진 스타가 아니라, 하루하루 흘린 땀과 눈물의 결과로 오늘 그 자리에 서 있는 사람. 그래서 그의 글 속에 등장하는 연예인들은 화려함과는 거리가 멀다. 그는 라미란, 박철민 등 묵묵히 자신의 자리에서 자기의 역할에 충실했던 이들을 더욱 따뜻하게 조명한다. 심지어 송혜교를 다룰 때에도 그의 아름다운 외모가 아니라, 그 외모 때문에 저평가 받고 있는 그의 연기력에 주목한다.

소녀시대의 효연에 대해 언급할 때 역시 그 화려함이 아니라 어떤 의연함, 무대 그 자체를 즐길 때 나오는 충만함에 집중한다. 이 책의 제목 “나는 지금 나의 춤을 추고 있잖아”는 그런 효연의 모습을 다룬 글에서 가져왔다.

저자가 이 책에 실린 글들을 쓸 때 가장 염두에 뒀던 것이 사람을 이해해보자는 마음이었다고 한다. 누군가를 지지하거나 비판하기 전에, 그가 어떻게 오늘날에 이르렀는지를 힘껏 이해해보자고 다짐했다고 한다. 그러다 보니 이 책에 등장하는 연예인들은 자연스레 우리 주변에서 볼 수 있는 하루하루 고군분투하는 평범한 생활인의 모습과 포개진다. 그렇게 임시완의 모습에서 주눅 든 청춘 세대의 얼굴을 확인하고, 이보영의 모습에서 서툰 ‘나’의 모습을 발견한다.

저자 이승한은 머리말에서 이렇게 얘기한다. “세상 사람들이 알아주지 않아도 자기 길을 묵묵히 걷고 있는 사람들, 반복된 실패 때문에 모든 걸 내려놓고 싶은 사람들, 자신이 옳다고 믿는 것을 위해 제 편 하나 없이 외롭게 싸우고 있는 이들, 아무도 주목하지 않는 순간에도 자신만의 춤을 추는 걸 멈추지 않는 수많은 외톨이와 괴짜와 관심종자와 고집불통 들에게, 당신을 이해해보기 위해 노력하겠다고 말하려던 내 가난한 시도들이 모여 이 책이 되었다. 비록 세상 사람들의 기억에 승자로 남지 않더라도, 당신은 다른 누구의 것이 아닌 당신만의 춤을 추고 있다는 사실을 내가 이해해보겠노라 다짐했던 서툰 기록들. 그러니 이건 연예인들에 대한 책이기도 하지만, 자신만의 춤을 추고 있는 이들에게 보내는 내 위로이기도 하다.” 연예인에 대한 이야기가 동시대인을 위한 위로로 이어지는 이유다.

TV 칼럼니스트 이승한과 [먹는 존재] 들개이빨이 함께 보내는
당신을 위한 위로와 응원의 메시지

이 책의 숨길 수 없는 또 하나의 매력은 [먹는 존재]로 2014년 ‘오늘의 우리만화상’을 수상한 바 있는 주목 받는 만화가 들개이빨의 코너다. 이승한의 글이 한 명 한 명의 연예인들을 힘껏 이해하기 위한 노력이라면, 들개이빨의 만화는 우리가 연예인들로부터 받은 위로와 에너지에 대한 회고와 그에 대한 감사다. 이소라의 음악을 들으면서 받았던 위안, 모난 돌을 자처하는 김부선의 모습을 보면서 생긴 고마움 등을 이야기하며, ‘진심 어린 위로의 사각지대’에 놓여 있을 화려하고 아름답게 빛나는 이 연예인들에 대한 걱정을 자처하는 대목에서는 소비의 대상이기만 했던 연예인들에 대해 다시 한 번 생각해보게 된다.

이 책을 읽다 보면 나와는 ‘다른’ 존재이기만 했던 연예인들이 나와 ‘같은’ 존재로 다가오는 것을 느끼게 된다. 또한 그들의 애환과 분투를 위로하고 응원하며 어느새 그와 닮은 자신의 모습을 확인하고 스스로를 위로하고 응원하게 된다. 비록 세상 사람들의 기억에 승자로 남지 않더라도, 다른 누구의 것이 아닌 자신만의 춤을 추고 있는 자신을 말이다. “그래, 괜찮아. 나는 지금 나의 춤을 추고 있잖아!”

저 : 이승한

어영부영 TV를 보고 글을 끼적이다 정신을 차리고 보니 30대 중반이 된 남자. 고양이 사료를 사고 공과금을 납부 하기 위해 [텐아시아], [한겨레], [시사IN], [에스콰이어], [채널예스] 등에 글을 기고하며 살았다. 다행히도 아직 사람들이 글을 사줘서 고양이들을 굶기지 않아도 되는 삶을 살고 있다.

그림 : 들개이빨

구석에서 만화를 그립니다.