시와 공화국

▣ 출판사서평

두 가지 고백

하나
글을 쓴다는 뚜렷한 자의식도 없이, 체계적인 사상이나 짜임새 있는 공부도 없이, 이런저런 지면의 요청이 있을 때마다 무작정 글을 써왔다. 그러니 이 졸편들 사이에 무슨 일관성 같은 것이 있을 리 없다. 보고하고, 전파하고, 호소하기 위한 ‘필요’가 늘 앞선, 그래서 거칠기 짝이 없는 글들이다.
이런 볼품 없는 조각글들을 묶어 책으로 내는 일은 아무리 그럴듯한 명분을 내세우더라도 분명 염치없는 일이다. 그럼에도 이런 낯 뜨거운 일을 저지르는 것은 “도대체 내가 그동안 무슨 생각으로, 무슨 일들을 저지르며 살아왔던가” 하는 질문을 스스로 한번쯤은 해 보아야 하겠다는, 순전한 이기심의 발로임을 고백하지 않을 수 없다.
부연하자면 공부든, 투쟁이든, 삶이든, 이렇게 막무가내로 혼란스럽기만 해서야 되겠는가, 이제 이때쯤 되면 차마 부끄럽더라도 돌아볼 것은 돌아보고, 뼈아픈 반성이 필요하다면 그것을 회피하지 말아야겠다는 생각에, 용기라기보다는 무모함에 자신을 맡겨보기로 했다. 이런 무모함이 더 많은 부끄러움과 혼란을 불러올 것이라는 것을 모르지는 않으나…….
그런 질문과 반성을 위해 굳이 출판물의 형식까지 취할 필요가 있겠느냐는 회의도 없지는 않았으나, 그 질문에 대한 답이나 반성의 실마리를 나 혼자서 찾기는 어렵다, 그동안 내가 무슨 생각으로 무슨 일들에 관여했든, 내가 잠시 머물거나 걸어왔던 길 어느 한구석도 온전한 내 ‘사유지’는 없다는 핑계로, 불필요한 종이의 낭비를 다소 합리화해 본다.

둘
‘詩’와 ‘공화국’이라는 거룩하고 눈물겨운 낱말을 함부로 이어서, 두서도 없는 이 산문집의 제목으로 갖다 붙이는 것에 대해 머리 숙여 양해를 구한다. 누구에게? 정직한 노동으로 하루하루 이 땅의 위대한 ‘詩’를 써 나가는 모든 형제자매들께, 그리고 언젠가 우리 모두가 ‘내 나라’라고 부르게 될 아름다운 ‘공화국’을 향해 지금도 보이지 않는 곳에서 투쟁하는 모든 동지들께.
삼평리 은사시나무 위로 돋는 별처럼, 이 졸편 더미 속에 행여 빛나는 조각이 눈에 띈다면, 그것의 주인은 그들이라고 미리 고백해 둔다. 그럴 일이 있을지는 모르겠지만.
지금까지 한 번도 충실한 공부라고는 해 보지 못했으나, 언제나 배움을 동경하도록 자극해 주시는 모든 스승과 선배들께, 이 자리를 빌려 깊이 감사드린다.

▣ 작가 소개

저자 : 변홍철
1969년 경남 마산에서 태어나 대구에서 살았다. 고려대 국문과에서 공부하며 동인지 『저인망』으로 시작(詩作) 활동을 시작했다. 졸업 후 대구로 돌아와 11년간 『녹색평론』 편집장과 주간으로 일했다. 현재 청도송전탑반대대책위원회 집행위원장을 맡고 있으며, ‘청소년인문학모임 강냉이’와 ‘후마네르도서관’에서 청소년들과 함께 문학과 역사를 공부하고 있다. 경제성장이 더 이상 불가능해진 사회에서 필요한 삶의 기술과 정치에 대해 탐구하는 ‘하이하버연구소’를 청년들과 같이 만들어 가는 중이다. 시집으로 『어린 왕자, 후쿠시마 이후』가 있다.

▣ 주요 목차

서문 두 가지 고백 007

1부
독도는 괭이갈매기와 바다제비의 것이다
자포자기할 수 있는 권리는 없다
촛불, 도시락, 詩
독도 페티시즘
대구에 없는 것 ― 존경, 책임, 정치
일상이 두렵다
나로호 발사 성공, 환호만 할 것인가
“나는 국익을 원하지 않는다”
한 초등학생의 죽음과 일제고사
왜 ‘학생인권’인가
어떤 유학
청소년 인문학 모임 ‘강냉이’ 이야기
성금의 정치학
헌법과 전체주의
죽어가는 집 앞에 꽃 심겠다는 자들

2부
삼평리 당산나무 119
삼평리에서 생각하는 ‘오월 광주’ 124
식민지 보름달 131
詩와 공화국 137
탈핵과 총파업 145
방사능 오염과 헌법 155
우리의 안전을 국가에 맡겨도 될까? 161
‘원자력 클러스터’는 경북만의 문제가 아니다 167
미군기지와 민중의 평화 176


3부

땅의 사람들, 풀뿌리의 혁명 185
‘작은 자’가 진실을 본다 199
직접행동과 비폭력의 논리 212
“누군가는 먼저 총을 내려놓아야 한다” 223
카미노, 고통과 우정의 신비 233
수난과 부활의 알레고리 244
‘긴 여름의 끝’에서 ‘희망’을 생각한다 250
무엇이 우리를 미치게 하는가 261
역사란 무엇인가, 그것은 직선인가 271
파국 앞에서 285
‘좋은 노동’과 인문교육 297