나를 흔든 시 한 줄

▣ 출판사서평

아프고 외로웠던 나를 지탱해준 청춘의 문장들

고은 시인은 시(詩)를 ‘심장의 뉴스’라고 했다. 시가 시원한 바람 한 자락, 서늘한 물 한 모금처럼 온몸에 신선한 피돌기를 가져오는 새 소식이라는 비유다. 그렇다면 ‘나를 흔든 시 한 줄’은, 마음에 새겨두고 오래 씹어 어려운 시절마다 힘으로 삼았기에 ‘나를 살린 심장의 뉴스’인 셈이다. 아프고 외로웠던 순간 ‘나를 지탱해준 청춘의 문장들’이 하루하루 상처받고 살아가는 사람들에게 작은 위로가 될 것이다.

“살아라, 사랑하라, 기뻐하라… 몸을 던지고 삶을 두려워하지 마라.”
―김선욱 전 이화여대 총장이 뽑은 헤르만 헤세의 「봄의 말」 중에서

“사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다”
―문훈숙 유니버설발레단장이 뽑은 정현종 시인의 「방문객」 중에서

“저녁때 돌아갈 집이 있다는 것, 힘들 때 마음속으로 생각할 사람 있다는 것, 외로울 때 혼자서 부를 노래 있다는 것.”
―유기풍 서강대 총장이 뽑은 나태주 시인의 「행복」 중에서

“노를 젓다가 노를 놓쳐버렸다. 비로소 넓은 물을 돌아다보았다.”
―임옥상 화가가 뽑은 고은 시인의 『순간의 꽃』 중에서

“나이 든 나무는 바람에 너무 많이 흔들려보아서 덜 흔들린다.”
―가수 인순이가 뽑은 장태평 시인의 「나이 든 나무」 중에서
심장 같은 한 줄의 시,
천 개의 바람을 닮은 사연들

삶에는 저마다의 의미가 있듯, 시 한 편, 한 편마다 함께 소개되는 사랑 이야기, 예술 이야기, 인생 이야기가 다채롭다. 어느 집 부엌에서 고등어를 구웠건, 어느 집 아기의 따뜻한 겨울을 위해 구들장을 데웠건, 연탄 한 장에도 각각의 사연이 있다고 한다. 아프고 외로웠던 천 개의 바람을 닮은 사연들 속에서, 한 줄의 시는 그들 각자가 남몰래 가슴에 품었던 따뜻한 연탄 한 장이다.
문정희 시인은 아버지가 홀연히 돌아가시던 날을 회고한다. 아버지의 관을 향해 열네 살의 손을 흔들던 그때부터 시가 다가들었다고. “단 한 번밖에 살지 못하는 존재! 사라지므로 아름다운 투명한 물방울!” 그 후 문정희 시인이 읽고 쓴 모든 시는 그 범주 안에 있다고 밝히고 있다.
서명숙 제주올레 이사장이 뽑은 시 한 줄은 문정희 시인의 「동백꽃」이다. 20년 넘게 한 기자 생활로 몸과 마음이 지쳐 있을 때, 가슴에 품고 있던 시어가 바로 ‘단호한 참수’이다. 나무에 붙어서 점점 시들어가는 것이 아니라 절정의 순간에 자신을 툭 떨어뜨리는 그 황홀한 모습이 부러웠다고 한다.
기타리스트 함춘호는 안도현의 「스며드는 것」을 읽고 울컥했다. 부모님이 이혼한 뒤 자식에 대한 무관심과 책임회피로 불행해졌다고 생각했던 어린 시절이 떠올라서다. 이 시를 읽으며, 음악을 할 수 있도록 도와주셨던 어머니에 대한 그리움이 사무쳤다고 말하고 있다.
이 책에는 아프고 외로웠던 시절, 흔들리면서도 포기하지 않았던 이 시대의 명사 55인의 나침반이 되어준 시 한 줄을 소개한다. 시편마다 녹아 있는 ‘청춘의 문장들’이 백미다. 그리고 그 한 줄의 시는 독자들에게 이렇게 묻고 있는 듯하다. 후회 없는 삶을 살고 있느냐고.

내 인생의 시 한 줄을 들려준
쉰다섯 명의 명사들

강부자 배우 / 고은 시인 / 구본창 사진작가 / 권영빈 한국문화예술위원회 위원장 / 김봉렬 한국예술종합학교 총장 / 김선욱 전 이화여대 총장 / 김성곤 한국문학번역원장 / 김용택 시인 / 김종규 문화유산국민신탁 이사장 / 김창완 가수 / 김훈 소설가 / 김희옥 동국대 총장 / 도정일 경희대 후마니타스 칼리지 대학장 / 말로 가수 / 문정희 시인 / 문훈숙 유니버설발레단장 / 박경철 의사?저술가 / 박원순 서울특별시장 / 박재동 만화가 / 박정자 배우/ 박정찬 고려대 교수 / 박찬숙 방송인?전 국회의원 / 서명숙 제주올레 이사장 / 성석제 소설가 / 손철주 미술평론가 / 승효상 건축가 / 신경림 시인 / 안은미 무용가 / 안호상 국립극장장 / 안희정 충청남도지사 / 엄홍길 산악인 / 원희룡 제주특별자치도지사 / 유기풍 서강대 총장 / 유종호 문학평론가?대한민국예술원회장 / 이길여 가천대 총장 / 이외수 소설가 / 이원복 만화가 / 이해인 수녀?시인 / 인순이 가수 / 임옥상 화가 / 장제국 동서대 총장 / 전인권 가수 / 정경화 바이올리니스트 / 정호승 시인 / 조재현 배우 / 조영남 가수 / 조희연 서울특별시교육감 / 진모영 영화감독 / 차동엽 신부 / 최영미 시인?소설가 / 한대수 가수 / 한승헌 변호사 / 한영애 가수 / 함춘호 기타리스트 / 황보 가수. (가나다 순)

엮은이의 말

중앙일보를 펴면 매일 시 한 편이 등장한다. 오피니언 면의 터줏대감 ‘시가 있는 아침’이다. 줄여서 ‘시 아침’이다. 18년째 시 한 편으로 아침을 열고 있다. 1998년 1월 ‘시 아침’ 연재의 첫 해설자로 나섰던 고은 시인은 시를 ‘심장의 뉴스’라고 불렀다. 매일 아침 시원한 바람 한 자락, 서늘한 물 한 모금처럼 가슴으로 오는 시 한 편이 온 몸에 신선한 피돌기를 가져오는 새 소식이라는 비유다.
‘시 아침’은 2014년 들어 동반자를 만났다. 매주 두 차례 독자를 찾아가는 ‘나를 흔든 시 한 줄’이다. 줄여서 ‘시 한 줄’이다. 사회 각계 인사들이 마음에 새겨 두고 오래 씹어 어려운 시절마다 힘으로 삼는 시 한 편을 소개했다. ‘나를 살린 심장의 뉴스’인 셈이다. ‘시 아침’을 제안했던 고은 시인이 다시 첫 주자로 나서 ‘시 한 줄’의 문을 열었다. 시를 낭송하고 사연을 들려주는 필자 모습을 동영상으로 담아내니 한 시대를 시로 증언하는 입체적인 기록물이 되었다.
‘시 한 줄’은 1년여에 걸쳐 100여 명 인물이 100편 넘는 시를 육성(肉聲)으로 토해내며 시의 힘을 새삼 웅변했다. 이 책은 그 가운데 독자들과 다시 나누고 싶은 55명의 원고를 모았다. 천천히 오래 읽고 싶은 시집이 되기를 바랄 뿐이다.

▣ 작가 소개

편자 : 정재숙
고려대학교에서 교육학과 철학, 성신여대 대학원에서 미술사학을 공부했다. 문화 울타리로 묶이는 다양한 영역의 취재와 글쓰기를 하고 있다. 현재 중앙일보 논설위원 겸 문화전문기자로 일한다.

그림 : 노석미
홍익대학교에서 회화를 전공했다. 다수의 개인전과 기획전에 참여했다. 다양한 분야의 일러스트레이션, 디자인 등의 일들을 하고 있다. 펴낸 책으로는 『나는 네가 행복했으면 해』『냐옹이』『왕자님』『스프링고양이』『서른 살의 집』『그린다는 것』 등이 있다.

▣ 주요 목차

1. 그땐 정말 몰랐었네

다 거둬들이지 말고 조금 남겨두기를
도정일 ? 로버트 프로스트, 「안 거둬들인」

성자가 된 밥풀
이해인 ? 권영상, 「밥풀」

새를 잡으려 걸어놓은 새장을 지우는 일
김창완 ? 자크 프레베르, 「어느 새의 초상화를 그리려면」

이젠 비유로써 말하지 말자
말로 ? 최승자, 「그리하여 어느 날, 사랑이여」

피다, 지다, 울다, 살다
김훈 ? 김소월, 「산유화」

사람이 온다는 건 어마어마한 일이다
문훈숙 ? 정현종, 「방문객」

결코 침묵하지는 말자
정호승 ? 김수영, 「눈」

나는 을이로소이다
권영빈 ? 김장호, 「나는 을乙이다」

우리가 찾는 것은 이 세상에 없는 것
박정찬 ? 퍼시 비시 셸리, 「종달새에게」

너는 사라진다, 그러므로 아름답다
문정희 ? 비스와바 쉼보르스카, 「두 번은 없다」

잊히지 않을 말, 잊을 수 없는 말
고은 ? 단테 알리기에리, 『신곡―천국편』 33곡

모든 흔적은 상흔傷痕이다
성석제 ? 정현종, 「견딜 수 없네」

내 전 생애가 담긴 침묵이라오
최영미 ? 사라 티즈데일, 「아말휘의 밤 노래」

어느 길에서 속기俗氣를 벗어날까
손철주 ? 두보, 「관이고청마제산수도」

춤을 춥시다, 둥둥 날아오릅시다
안은미 ? 조지훈, 「승무」

경계에서 피는 꽃
안호상 ? 함민복 「꽃」

혼자 보는 별 하나
장제국 ? 이준관, 「별 하나」

2. 흔들리는 꽃을 보았네

삶이 너에게 해답을 가져다 줄 테니까
김용택 ? 라이너 마리아 릴케, 「젊은 시인에게 주는 충고」
꽃이 피는 건 힘들어도 지는 건 잠깐이더군
박원순 ? 최영미, 「선운사에서」

비로소 넓은 물을 돌아다보았다
임옥상 ? 고은, 「비로소」

영혼은 반드시 고통부터 경험해야 한다
한대수 ? 알렉산드르 솔제니친, 『수용소군도』

단호한 참수
서명숙 ? 문정희, 「동백꽃」

꽃피라, 희망하라, 사랑하라, 그리고 두려워 마라
김선욱 ? 헤르만 헤세, 「봄의 말」

젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴
박재동 ? 도종환, 「흔들리며 피는 꽃」

버려지고 찢겨 남루하여도
인순이 ? 장태평, 「나이 든 나무」

분투하고 추구하며, 결코 굴하지 않으리니
박경철 ? 안도현, 「너에게 묻는다」

바람이 인다, 살아야 한다
승효상 ? 폴 발레리, 「해변의 묘지」

녹슨다는 것과 닳아진다는 것
황보 ? 조지 휫필드, 「일기」

강물은 바다로, 나무는 하늘로 향한다
구본창 ? 작가 미상, 『가언집』

시방 네 앉은 자리가 꽃자리니라
김종규 ? 김종규, 「꽃자리」

불위야不爲也, 비불능야非不能也
조재현 ? 맹자, 『맹자』

언제든 잊지 못할 이 꿈은
차동엽 ? 황순원, 「나의 꿈」

너와 나의 최후는
조영남 ? 이상, 「최후」

아빠가 옆에 없으면 곁에 있다고 생각하지
김성곤 ? 잭 로거우, 「스케이팅 레슨」

아직도 날아오르는 나의 꿈
유종호 ? 함형수, 「해바라기의 비명」

길이 끝나는 곳에도 길이 있다
이길여 ? 정호승, 「봄길」

푸른 바다는 고래를 위하여 푸른 것이다
조희연 ? 정호승, 「고래를 위하여」

나는 그들을 잊지 못한다
엄홍길 ? 베르톨트 브레히트, 「살아남은 자의 슬픔」

3. 사랑이 나를 부르네

마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때
이외수 ? 박재삼, 「울음이 타는 가을 강」

향풀 진액으로 쓴 두 번째 편지
이원복 ? 서정주, 「사소 두번째의 편지 단편」

너를 안고 내가 스며들다
함춘호 ? 안도현, 「스며드는 것」

참혹하게 아름다운 우리
진모영 ? 박노해, 「첫마음」

지금 내게 행복이란 무엇인가?
유기풍 ? 나태주, 「행복」

나를 으깨어 다른 삶으로 이어지는 힘
원희룡 ? 안도현, 「연탄 한 장」

사람 하나 탐낸 죄
한승헌 ? 김남조, 「사랑초서」

사랑이 진리라면 나는 탐구하겠다
전인권 ? 어니스트 헤밍웨이, 「삶」

너의 이름을 부르기 위하여
김봉렬 ? 폴 엘뤼아르, 「자유」

우리가 서로 사랑해야 하는 이유는
박정자 ? 문정희, 「사랑해야 하는 이유」

사랑하고 싶은 사람들은 많았지만
안희정 ? 신동엽, 「담배연기처럼」

상한 살을 헤집고 입 맞출 줄 모르는 이는 친구가 아니다
박찬숙 ? 김남조, 「생명」

이다음 숲에서 무엇으로 가야 할 것인가
김희옥 ? 조오현, 「적멸을 위하여」

달 뜨걸랑 나는 가련다
신경림 ? 이병철, 「나막신」

나무 같은 사람 만났으면…
강부자 ? 이기철, 「나무 같은 사람」

나는 천 개의 바람이에요
정경화 ? 메리 엘리자베스 프라이, 「내 무덤 앞에서 울지 말아요」

서로에게 꽃이 되는 주문
한영애 ? 김춘수, 「꽃」


엮은이의 말 / 작품 출처 / 그림 소개