칠레에서 일주일을
책 소개
사람들이 물었다. 왜 하필 칠레인데? 그러게. 세상에 나라가 얼마나 많은데. 남미가 가기 쉬운 여행지도 아니고 한국에서 가려면 이동하는 데만 최소한 30시간 이상이 걸리는데 말이다. 이왕 간 김에 페루의 마추픽추며 브라질의 이구아수 폭포며 아르헨티나의 모레노 빙하며 세상의 끝 우수아이아까지 볼 게 얼마나 많은데 콕 집어서 칠레만 돌겠다는 이유가 뭐야? 그런 질문들이 나왔다. 그런데 여행에 남들이 납득할 만한 이유를 꼭 찾아야만 하는 건 아니다. 그냥, 그냥 가고 싶어서 갈 수도 있는 것이다. 인생에서 뭔가를 결정해야 할 때 꼭 남들이 다 고개를 주억거리며 동의해야만 하는 건 아니지 않은가. 별다른 이유 없이 누군가에게 끌리기도 하듯 그냥 우연히 칠레라는 나라에 끌릴 수도 있는 거다.
그 이상한 생김새에 대해서 칠레의 위대한 시인 파블로 네루다는 이렇게 노래한다.
‘아메리카 황무지에서
칠레를 보아라.
파괴된 생물학, 뽑힌 가지,
팔에 달린 손가락뼈가
오가는 폭풍을
분산시키는 것처럼 생긴 칠레’1)
표현 참 시각적이다. ‘파괴된 생물학, 뽑힌 가지, 팔에 달린 손가락뼈가 오가는 폭풍을 분산시키는 것처럼’ 생겼다니. 세계지도에서 깜짝 놀랄 만큼 길쭉하게 생긴 칠레의 모양과 얼마나 절묘하게 어우러지는 묘사인가. 나라의 생김새 말고 그밖에 아는 것도 있을까?
도착한 첫날, 공항에 내려서 어디로 어떻게 가야 할지 난감하다. 가만 생각해보니 남들 다 읽는 기본적인 여행 책자를 하나도 읽지 않았다. 그건 사실 의도적인 것이었다. 나는 낯선 환경 속에 갑자기 뚝 떨어져 황당하고 신기한 감정을 즐기는 경향이 있다. 온몸의 세포가 살아나는 감각 살아남기 위해 머리털까지 팽팽해진다.
사진 속 수많은 눈동자가 앞을 바라보고 있다. 공간을 울리는 조용한 노랫소리, 흐느낌, 과거를 회상하는 떨리는 목소리, 그리움과 기다림과 분노와 기대와 침묵이 뒤섞인 공간을 응시하는 수많은 눈동자들. 나는 의자가 있지만 앉지 못하고 난간에 기대어 서서 사진 속 시선과 눈을 맞춰보려고 애써본다. 지구 반대편에서 있었던 일이고 어쩌면 나와는 상관없는 일이다. 그런데도 가슴이 떨린다. 나는 그들의 눈을 제대로 바라보는 일이 힘들다는 걸 깨닫는다. 그렇게 끌려가서 모진 고문을 당하고, 목숨을 잃고, 오래도록 침묵을 강요당하며 살았던 결과가 오늘의 현실이라고 할 때 그대들은 지금의 현실에 대하여 어떤 생각을 하고 있을 것인가? 나는 사람들을 만나보고 싶었다. 사는 모습을 보고 그들의 생각을 들어보고 어떤 미래를 꿈꾸고 있는지 알고 싶었다.
그들은 그렇게 살아간다. 소유하지 않지만 친구로. 어쩌면 개에게는 이보다 더 좋은 나라는 없을지도 모른다는 생각이 문득 스친다. 견종 간의 계급도 차별도 없고 호화롭게 살거나 먹지는 않지만 누구도 굶어 죽지 않으면서 사람들과 길을 공유하고 그들의 친구로 살면서도 소유당하지 않는 자유로운 삶을 누리는 개들이라니…… 배고픔이 해결된 자유로운 삶. 누군들 그런 삶을 꿈꾸지 않겠는가.
돌아보니 꽤나 힘든 여행이었다. 당분간은 어딘가로 떠나고 싶은 마음은 들지 않을 것 같기도 하다. 그렇다고 칠레 여행이 나빴느냐 하면 전혀 그렇지 않다. 내가 최고의 여행으로 꼽았던 스페인의 순례길보다 더 순례길 같은 여정이었다. 비록 부상으로 가고 싶었던 도시를 다 돌아다니지도 못했고 도전보다는 포기를 배워야 했던 아쉬운 여행이지만 정말 많은 사람들을 만났고 우리의 역사와 현재를 생각했으며 치열하게 살아가는 칠레 사람들에게서 많은 것을 느꼈다. 무엇보다 자기 자신이 보였던 ‘깊은’ 여행이었다.
그 이상한 생김새에 대해서 칠레의 위대한 시인 파블로 네루다는 이렇게 노래한다.
‘아메리카 황무지에서
칠레를 보아라.
파괴된 생물학, 뽑힌 가지,
팔에 달린 손가락뼈가
오가는 폭풍을
분산시키는 것처럼 생긴 칠레’1)
표현 참 시각적이다. ‘파괴된 생물학, 뽑힌 가지, 팔에 달린 손가락뼈가 오가는 폭풍을 분산시키는 것처럼’ 생겼다니. 세계지도에서 깜짝 놀랄 만큼 길쭉하게 생긴 칠레의 모양과 얼마나 절묘하게 어우러지는 묘사인가. 나라의 생김새 말고 그밖에 아는 것도 있을까?
도착한 첫날, 공항에 내려서 어디로 어떻게 가야 할지 난감하다. 가만 생각해보니 남들 다 읽는 기본적인 여행 책자를 하나도 읽지 않았다. 그건 사실 의도적인 것이었다. 나는 낯선 환경 속에 갑자기 뚝 떨어져 황당하고 신기한 감정을 즐기는 경향이 있다. 온몸의 세포가 살아나는 감각 살아남기 위해 머리털까지 팽팽해진다.
사진 속 수많은 눈동자가 앞을 바라보고 있다. 공간을 울리는 조용한 노랫소리, 흐느낌, 과거를 회상하는 떨리는 목소리, 그리움과 기다림과 분노와 기대와 침묵이 뒤섞인 공간을 응시하는 수많은 눈동자들. 나는 의자가 있지만 앉지 못하고 난간에 기대어 서서 사진 속 시선과 눈을 맞춰보려고 애써본다. 지구 반대편에서 있었던 일이고 어쩌면 나와는 상관없는 일이다. 그런데도 가슴이 떨린다. 나는 그들의 눈을 제대로 바라보는 일이 힘들다는 걸 깨닫는다. 그렇게 끌려가서 모진 고문을 당하고, 목숨을 잃고, 오래도록 침묵을 강요당하며 살았던 결과가 오늘의 현실이라고 할 때 그대들은 지금의 현실에 대하여 어떤 생각을 하고 있을 것인가? 나는 사람들을 만나보고 싶었다. 사는 모습을 보고 그들의 생각을 들어보고 어떤 미래를 꿈꾸고 있는지 알고 싶었다.
그들은 그렇게 살아간다. 소유하지 않지만 친구로. 어쩌면 개에게는 이보다 더 좋은 나라는 없을지도 모른다는 생각이 문득 스친다. 견종 간의 계급도 차별도 없고 호화롭게 살거나 먹지는 않지만 누구도 굶어 죽지 않으면서 사람들과 길을 공유하고 그들의 친구로 살면서도 소유당하지 않는 자유로운 삶을 누리는 개들이라니…… 배고픔이 해결된 자유로운 삶. 누군들 그런 삶을 꿈꾸지 않겠는가.
돌아보니 꽤나 힘든 여행이었다. 당분간은 어딘가로 떠나고 싶은 마음은 들지 않을 것 같기도 하다. 그렇다고 칠레 여행이 나빴느냐 하면 전혀 그렇지 않다. 내가 최고의 여행으로 꼽았던 스페인의 순례길보다 더 순례길 같은 여정이었다. 비록 부상으로 가고 싶었던 도시를 다 돌아다니지도 못했고 도전보다는 포기를 배워야 했던 아쉬운 여행이지만 정말 많은 사람들을 만났고 우리의 역사와 현재를 생각했으며 치열하게 살아가는 칠레 사람들에게서 많은 것을 느꼈다. 무엇보다 자기 자신이 보였던 ‘깊은’ 여행이었다.
작가 소개
저 : 조이한
1966년에 서울에서 태어나 성신여자대학교에서 심리학을 공부했다. 대학 졸업 후 1992년에 독일로 유학가기 전까지 노동자 문화운동 연합에서 가수로 활동했으며, 독일 유학 중에는 베를린의 훔볼트 대학에서 미술사와 젠더학을 공부했다. 2005년에 귀국하여 인하대, 경원대 대학원, 서강대 평생교육원 등에서 강의하고 있다. 또한 한겨레교육문화센터, 문예아카데미, 상상마당 등에서 일반인들을 위한 미술사 강좌를 꾸준히 열고 있다. 지은 책으로 『천천히 그림 읽기』, 『그림에 갇힌 남자』, 『위험한 미술관』, 『혼돈의 시대를 기록한 고야』, 『베를린, 젊은 예술가들의 천국』등이 있고, 옮긴 책으로 『책 읽는 여자는 위험하다』(공역), 『이 그림은 왜 비쌀까』(공역), 『게르하르트 리히터 : 독일에서 온 화가』(공역), 『눈의 지혜』, 『여자 그림 위조자』(공역),『예술이란 무엇인가』(공역) 등이 있다.
목 차
프롤로그 10 칠레에는 왜 가려고 하는데?
첫 번째 행운 21 기억을 다루는 법
두 번째 행운 67 아프지 않았으면 알 수 없었을 일들
세 번째 행운 93 타인의 가난을 감상하는 불편함
네 번째 행운 147 괜찮아, 잘 될 거야
다섯 번째 행운 171 길 위에서 만난 인연
여섯 번째 행운 197 파타고니아, 아름다움이라는 마약
일곱 번째 행운 235 다시 산티아고
에필로그 270 여행을 다녀와서
첫 번째 행운 21 기억을 다루는 법
두 번째 행운 67 아프지 않았으면 알 수 없었을 일들
세 번째 행운 93 타인의 가난을 감상하는 불편함
네 번째 행운 147 괜찮아, 잘 될 거야
다섯 번째 행운 171 길 위에서 만난 인연
여섯 번째 행운 197 파타고니아, 아름다움이라는 마약
일곱 번째 행운 235 다시 산티아고
에필로그 270 여행을 다녀와서
01. 반품기한
- 단순 변심인 경우 : 상품 수령 후 7일 이내 신청
- 상품 불량/오배송인 경우 : 상품 수령 후 3개월 이내, 혹은 그 사실을 알게 된 이후 30일 이내 반품 신청 가능
02. 반품 배송비
| 반품사유 | 반품 배송비 부담자 |
|---|---|
| 단순변심 | 고객 부담이며, 최초 배송비를 포함해 왕복 배송비가 발생합니다. 또한, 도서/산간지역이거나 설치 상품을 반품하는 경우에는 배송비가 추가될 수 있습니다. |
| 고객 부담이 아닙니다. |
03. 배송상태에 따른 환불안내
| 진행 상태 | 결제완료 | 상품준비중 | 배송지시/배송중/배송완료 |
|---|---|---|---|
| 어떤 상태 | 주문 내역 확인 전 | 상품 발송 준비 중 | 상품이 택배사로 이미 발송 됨 |
| 환불 | 즉시환불 | 구매취소 의사전달 → 발송중지 → 환불 | 반품회수 → 반품상품 확인 → 환불 |
04. 취소방법
- 결제완료 또는 배송상품은 1:1 문의에 취소신청해 주셔야 합니다.
- 특정 상품의 경우 취소 수수료가 부과될 수 있습니다.
05. 환불시점
| 결제수단 | 환불시점 | 환불방법 |
|---|---|---|
| 신용카드 | 취소완료 후, 3~5일 내 카드사 승인취소(영업일 기준) | 신용카드 승인취소 |
| 계좌이체 |
실시간 계좌이체 또는 무통장입금 취소완료 후, 입력하신 환불계좌로 1~2일 내 환불금액 입금(영업일 기준) |
계좌입금 |
| 휴대폰 결제 |
당일 구매내역 취소시 취소 완료 후, 6시간 이내 승인취소 전월 구매내역 취소시 취소 완료 후, 1~2일 내 환불계좌로 입금(영업일 기준) |
당일취소 : 휴대폰 결제 승인취소 익월취소 : 계좌입금 |
| 포인트 | 취소 완료 후, 당일 포인트 적립 | 환불 포인트 적립 |
06. 취소반품 불가 사유
- 단순변심으로 인한 반품 시, 배송 완료 후 7일이 지나면 취소/반품 신청이 접수되지 않습니다.
- 주문/제작 상품의 경우, 상품의 제작이 이미 진행된 경우에는 취소가 불가합니다.
- 구성품을 분실하였거나 취급 부주의로 인한 파손/고장/오염된 경우에는 취소/반품이 제한됩니다.
- 제조사의 사정 (신모델 출시 등) 및 부품 가격변동 등에 의해 가격이 변동될 수 있으며, 이로 인한 반품 및 가격보상은 불가합니다.
- 뷰티 상품 이용 시 트러블(알러지, 붉은 반점, 가려움, 따가움)이 발생하는 경우 진료 확인서 및 소견서 등을 증빙하면 환불이 가능하지만 이 경우, 제반 비용은 고객님께서 부담하셔야 합니다.
- 각 상품별로 아래와 같은 사유로 취소/반품이 제한 될 수 있습니다.
| 상품군 | 취소/반품 불가사유 |
|---|---|
| 의류/잡화/수입명품 | 상품의 택(TAG) 제거/라벨 및 상품 훼손으로 상품의 가치가 현저히 감소된 경우 |
| 계절상품/식품/화장품 | 고객님의 사용, 시간경과, 일부 소비에 의하여 상품의 가치가 현저히 감소한 경우 |
| 가전/설치상품 | 전자제품 특성 상, 정품 스티커가 제거되었거나 설치 또는 사용 이후에 단순변심인 경우, 액정화면이 부착된 상품의 전원을 켠 경우 (상품불량으로 인한 교환/반품은 AS센터의 불량 판정을 받아야 합니다.) |
| 자동차용품 | 상품을 개봉하여 장착한 이후 단순변심의 경우 |
| CD/DVD/GAME/BOOK등 | 복제가 가능한 상품의 포장 등을 훼손한 경우 |
| 상품의 시리얼 넘버 유출로 내장된 소프트웨어의 가치가 감소한 경우 | |
| 노트북, 테스크탑 PC 등 | 홀로그램 등을 분리, 분실, 훼손하여 상품의 가치가 현저히 감소하여 재판매가 불가할 경우 |