사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가

“우리의 정신이 시들지 않는 것은 이런 책 덕분이다”

극우와 혐오가 되살아나는 이주자들의 도시, 베를린난민 공동숙소에서 발견한 연대와 희망의 기록

전직 기자이자 독일 수도 베를린의 난민 공동숙소에서 사회복지사 실습생으로 일하게 된 남은주의 에세이 『사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가』가 출간되었다. 저자는 18년간 이어온 기자로서의 삶을 마무리하고 베를린에서 사회복지사로 제2의 삶을 시작하기로 한다. 중년 여성 아시안 이주자이자 미성년 딸을 둔 엄마인 저자에게 다이내믹한 사건들이 바람 잘 날 없이 벌어진다. 특히 공공 시스템이 문을 닫기 직전인 금요일 밤이면, 각각의 사연을 안고 헐레벌떡 저자를 찾아오는 이들이 있다. 저자는 이 ‘약한 존재들’과 함께 울고 웃으며 비로소 그들을 다시 보게 된다. 전쟁으로부터 피난 온 난민 가족, 불 꺼진 학교를 맴도는 이주 배경 아동들, 극우 정당의 득세로 하루아침에 내쫓기게 된 이주 여성, 먹을 사람 없는 고향 음식을 매주 만드는 노인, 사춘기가 온 딸아이 그리고 이주노동자인 자기 자신.

이주의 실상을 몸소 겪은 동시에 눈앞에서 목격한 저자는 전란과 박해로부터 피난 온 이주자의 현실을 이 책에 생생히 담아냈다. 이들의 삶은 차별과 폭력, 불안과 결핍으로 얼룩져 있지만, 그렇기에 그 안에서 찾아낸 삶의 희망은 더 빛을 발한다. 저마다 출신이 다른 이주자들은 말 대신 손짓·눈빛·통역기를 아울러가며 소통하고, 고향의 음식을 서로 먹이면서 연결된다. 극우의 깃발이 나부끼고 각자도생의 논리가 삶을 위협하는 오늘날, 약하다는 것은 약점이 아니라 이해하고 연결될 수 있는 가능성이었다. 퇴보하는 세계에서 절망과 비관 대신 국가가 제공하지 않는 돌봄을 서로 베풀며 연대의 용기를 보여주는 이들의 이야기가 펼쳐진다.

지은이 : 남은주

한겨레신문사에서 18년 동안 기자로 일하며 시사주간지 『한겨레21』 문화팀장, 『한겨레』 전국부 데스크를 지냈다. 2018년 5·18언론상을 받았다.

2018년 가을, 베를린자유대학교 한국학과 방문학자로 베를린에 왔고, 이후 베를린기독교대학교에 진학해 사회복지학을 공부했다. 베를린에서 살아가는 아시안 여성 이주자로서 피난자 지원 기관의 사회복지사로 일하는 것이 꿈이지만, 당장은 한국의 신문과 잡지에 국제뉴스와 영화평론을 기고하며 어린이책을 번역하고 있다. 정치·문화 행사 만들기를 좋아하여 2024년 베를린 시민들에게 한국의 독립영화를 소개하는 ‘a.k.a 필름 페스티벌’을 주최했고, 2026년 베를린 독일정치+문화연구소에서 청소년 정치 교육프로그램 ‘역사 나들이’를 기획했다. 『좋아하는 건 꼭 데려가야 해』 『바퀴 빌라의 여름방학』 『운하 옆 오래된 집: 안네 프랑크 하우스』 등의 어린이책을 우리말로 옮겼다.

들어가며

1부 베를린, 이주자들의 도시로 환영반의 유령들

백번째 구직

두번째 대학

2부 인종차별주의자는 친절하다 말하는 입과 먹는 입

말하기를 배우다

이름을 빼앗긴 자, 존재도 빼앗긴다

3부 죽거나 쫓기거나 살아남거나 사건은 왜 항상 금요일 밤에 일어나는가

피난자의 집으로 들어가기

그 삶은 바다에서 끊긴다

4부 용기와 저항의 연대기 반항을 가르치는 시간

세상에서 가장 아름다운 수업

우리는 노래하기 위해 태어났으니