아는 것으로부터의 자유

천년의 지혜 시리즈 세기의 책들 20선 NO.13 철학

1969년 초판 출간 이후 20개 이상의 언어로 번역되어 현재까지 절판된 적 없는 책이다. 굿리즈 평점 4.3점에 리뷰 수 1만 1,900개 이상을 기록했다(2025년 기준). 출간 이후 60년간 영미권 지성인의 책장에서 빠지지 않는 책으로 꼽혀왔으며 명상, 영성, 철학 분야 입문서의 고전으로 공인된 책이다. 에크하르트 톨레를 읽었다면, 조지프 캠벨을 읽었다면, 앨런 와츠를 읽었다면. 그 모든 길의 앞에 이 책이 있다.

달라이 라마는 크리슈나무르티를 ‘시대의 가장 위대한 사상가 중 한 명’이라 했고 디팩 초프라는 ‘20세기 가장 중요한 인간’이라 불렀다. 조지 버나드 쇼는 ‘내가 본 가장 아름다운 인간’이라 했고 올더스 헉슬리는 평생의 벗으로 지냈다. 물리학자 데이비드 봄, 인디라 간디, 아이리스 머독과 깊은 교류를 나눴으며 1984년 유엔 평화 메달을 수상했다.인도 빈민 가정에서 태어난 그를 신지학협회는 ‘세계 스승’으로 지목했지만 1929년 수만 명의 추종자 앞에서 스스로 그 역할을 내려놓고 조직을 해산했다. 이후 그는 어떤 종교에도, 어떤 철학에도, 어떤 이념에도 속하지 않은 채 60여 년간 홀로 전 세계를 다니며 강연했다. 그것이 그의 삶 전체였다.

『아는 것으로부터의 자유』는 그의 강연 중 미출판 원고를 공인 전기작가이자 평생의 벗 메리 루티엔스(Mary Lutyens)가 엄선하고 편집한 책으로 크리슈나무르티의 가르침 중 가장 핵심적이고 접근하기 쉬운 대표작으로 꼽힌다.

크리슈나무르티는 이 책에서 인간 삶의 핵심 문제들을 정면으로 다룬다. 공포, 쾌락, 슬픔, 관계, 사랑, 죽음, 명상. 우리가 매일 살아내면서도 제대로 들여다본 적 없는 것들이다.

그는 묻는다. 우리가 알고 있다고 믿는 것들, 기억, 신념, 전통, 이상, 비교. 그것이 오히려 우리를 옥죄는 것은 아닌가. 크리슈나무르티는 말한다. 모든 사유는 과거의 산물이며 낡은 것이라고. 두려움은 생각이 과거를 끌어오고 미래를 투사하는 데서 생겨나며 쾌락을 추구할수록 두려움은 깊어진다고. 관계를 파괴하는 것은 상대가 아니라 상대에 대해 내가 쌓아온 이미지이며 사랑은 두려움과 집착이 완전히 사라질 때 저절로 생겨나는 것이라고.

그는 어떤 체계도 제시하지 않는다. 그저 보라고 한다. 판단하지 않고 온전히 바라볼 때 그총체적 주의 자체가 변화이며 자유라고.

대강(大講)에서 수천 명의 청중 앞에 서도 사람들은 크리슈나무르티가 자신에게 직접 말을 건네는 느낌을 받았다. 구루로서가 아니라 친구로서 말했기 때문이다. 이 책은 그 목소리를 그대로 담고 있다.

지은이 : 지두 크리슈나무르티 (Jiddu Krishnamurti, 1895~1986)

1895년 인도 안드라프라데시의 가난한 브라만 가정에서 태어났다. 열네 살에 신지학협회(Theosophical Society)의 지도자 애니 베전트에게 발탁되어 ‘세계 교사’로 선택받았고, 전 세계의 주목을 받으며 성장했다. 그러나 1929년, 수만 명의 추종자 앞에서 스스로 그 역할을 내려놓았다. 자신을 위해 세워진 조직을 해산하고, 모든 자산을 반환하며 선언했다. “진리는 길이 없는 땅이다.” 이후 그는 어떤 조직에도, 어떤 종교에도, 어떤 국가에도 속하지 않은 채 60여 년간 전 세계를 돌며 강연했다. 권위를 따르지 말 것을, 전통에 기대지 말 것을, 스승을 갖지 말 것을 요청했다. 자신의 말조차 그대로 받아들이지 말고 스스로 탐구하라고 했다. 조지 버나드 쇼는 그를 가리켜 “내가 본 가장 아름다운 인간”이라 했고, 올더스 헉슬리는 그와 평생의 벗으로 지냈다. 인도 초대 총리 네루와 깊은 교류를 나눴으며, 물리학자 데이비드 봄과는 수십 년에 걸쳐 의식과 물질의 본질을 논했다. 에크하르트 톨레, 조지프 캠벨, 앨런 와츠, 디팩 초프라가 그의 영향을 공개적으로 인정했다. 1억 단어 이상의 저작을 남겼으며, 그 가르침은 현재까지 수십 개 언어로 번역되어 전 세계 독자들에게 읽히고 있다. 이 책은 그 모든 가르침의 정수다.

옮긴이 : 안진환

대한민국 출판계를 대표하는 전문 번역가 중 한 사람이다.

30여 년간 초대형 베스트셀러가 된 다수의 도서를 번역했다. 단순한 번역가의 역할을 넘어 원서를 훼손하지 않는 범위의 온전한 윤문을 더한 편저에서도 상당한 수준의 실력을 발휘하는 명실상부 국내 최고 번역가다.

지금까지 번역한 도서는 200종에 달하며 개인 저서로 『영어 실무 번역』, 『Cool 영작문』 등이 있다. 최근 전 세계 동시 출간된 『일론 머스크』의 역자이기도 하다. 대표적인 역서로 『넛지』, 『부자 아빠 가난한 아빠』, 『스티브 잡스』, 『디즈니만이 하는 것』, 『스틱!』, 『마켓3.0』, 『괴짜경제학』 등이 있다. 이번 스노우폭스북스의 〈천년의 지혜〉 시리즈의 번역 감수를 맡았다.

기획 서진

출판과 수행이 일치된 ‘지금’에 있다. 2022년, 그야말로 ChatGPT가 없던 때 온 세상을 뒤져 천년의 지혜를 모았다. 그리고 수년에 걸쳐 삶이 허락되는 순간마다 편저로 출간하고 있다. 세상을 섬기는 책, 삶을 살게 하는 명상·영성·철학 분야 도서를 옮겨 내는 출판인의 행보로 전향하고 있다. 자기계발 분야를 탐독하며 책을 만들어왔고, 에디터·윤문·기획·마케팅·경영자 경력을 동시에 길러왔다. 250여 종의 국내 도서 기획을 단독 개발했으며, 그중 50여 종은 5만 부에서 100만 부 이상 판매된 초대형 베스트셀러가 되었다. 국내외 최정상급 명사들의 정치·경제·사회·인문 분야 출간 기획에 몰입해왔으며, 현재는 자기계발·에세이·경제경영·인문·철학 분야를 전문 출판하는 스노우폭스북스 대표를 맡고 있다. 대표 도서로는 400쇄를 돌파한 경제경영 《돈의 속성》과 《핑크펭귄》, 60만 부가 판매된 에세이 《어떤 하루》, 20만 부 이상 판매된 자기계발 《관점을 디자인하라》 《빠르게 실패하기》 《천 개의 성공을 만든 작은 행동의 힘》, 인문·명상 분야 《당신의 삶에 명상이 필요할 때》 《죽음의 에티켓》외 다수가 있으며, 세계 최초로 AI(ChatGPT)가 저자로 등록된 《삶의 목적을 찾는 45가지 방법》의 기획자다. 현재 《세기의 책들 20선 - 천년의 지혜 시리즈》를 기획하고 편저자로 작업 중이며, 2026년 마음챙김·철학 분야 스노우폭스북스 임프린트 우시아(Snowfox Books O - Ousia) 브랜드의 책임 에디터로 출간을 준비하고 있다.

서문 05

기획자의 말 10

1장 우리는 왜 찾아 헤매는가 19

2장 자기 자신을 배우다 37

3장 의식이란 무엇인가 51

4장 쾌락, 그리고 그 그림자 61

5장 두려움의 뿌리까지 71

6장 폭력으로부터 자유로울 수 있는가 87

7장 우리는 서로를 진짜 보고 있는가 101

8장 완전한 자유, 완전한 고독 115

9장 시간이 슬픔이다 125

10장 사랑이란 무엇인가 137

11장 이미지 없이 바라보다 153

12장 나를 보는 나는 누구인가 165

13장 생각이란 무엇인가 173

14장 고요는 만들 수 없다 183

15장 명상자 없는 명상 193

16장 지금, 혁명 205