왜 나는 사소한 것까지 기억하려 하는가 -기억 과잉의 시대를 살아가는 이들을 위한 25가지 사색-

▣ 출판사서평

복잡한 세상을 단순하게 사는 지혜?
진정 위대한 것은 잊어버릴 수 있는 능력이다

앨버트 허버드는 말한다. “뛰어난 기억력은 멋지다. 하지만 진정으로 위대한 것은 잊어버릴 수 있는 능력이다.” 생겨나는 모든 것은 소멸할 만한 가치가 있음에도, 우리는 과도한 기억력의 병에 걸려 있다. 그렇다면 우리는 기억하고 저장하는 인간인가? 아니다. 우리는 생각하고 창조하는 인간이다. 그럼에도 현대인은 정보 과잉의 시대를 살고 있기에 엄청나게 많은 정보, 나날이 쏟아져 나오는 새로운 지식에 파묻혀 있다. 이처럼 배우고 익혀야 할 것이 지나칠 정도로 많은 연유로 우리는 늘 기억력과의 전쟁을 치르고 있는 것이다. 그렇다면 그토록 많은 정보를 저장하는데도 왜 더 똑똑해지지 않는 것일까? 왜 정작 중요한 순간 필요한 지식을 꺼내 활용하는 능력은 점점 쇠퇴하는 것일까?
그것은 정보과부하에 걸려 쓸모 있는 정보와 그렇지 않은 정보를 제대로 구분하지 못하기 때문이며, 지식의 습득이 창조적 사고로 연결되지 못하기 때문이다. 바로 이 지점에서 우리는 ‘기억, 망각, 지식, 사고’에 대해 새로운 견해를 가질 필요가 있다. 숱하게 많은 정보의 창고에서 나만의 독창적 지식을 만드는 통찰적?창조적 사고를 하려면 무엇이 필요한가에 대해 도야마 시게히코는 서슴없이 ‘망각’이라고 말한다. 과하게 먹은 음식은 체하게 마련인 것처럼 과하게 입력된 지식 역시 소화불량을 유발한다. 그래서 지식의 배설인 망각이 필요하다는 것이다. 배우고 기억해야 할 것이 너무나 많은 세상, 무엇보다 시급한 것은 쓸모 있는 것과 그렇지 않은 것을 빠르게 구분하는 것이다. 다시 말해 기억과 망각 사이에서 균형을 잡아야 한다는 뜻이다.
그동안 망각은 ‘잊어버리는 것에 대한 두려움’과 맞물려 나쁜 것, 부정적인 것, 상실과 소멸로 가는 것이란 폄하를 받아왔다. 그러나 이 책을 통해 불필요한 기억의 배설이 우리 삶에 얼마나 많은 행복과 자유로움을 가져다주는지 비로소 알게 될 것이다. 노수필가는 강요하거나 주입하는 대신 사색의 여정에 독자를 동참시킨다. 기억과 망각에 대한 이 지적인 담론은, 행복과 성공을 설파하는 당의정 같은 책들 속에서 느리고 깊이 있게 은근하고 묵직하게 잔잔한 울림으로 다가올 것이다.


그렇다면 망각이란 무엇인가?
잊어버려야 할 것과 기억할 것을 구분하는 것이 망각이다

흔히 망각을 ‘100퍼센트 잊어버리는 것’이라 오해하기 쉽다. 그러나 망각은 잊어버려야 할 것과 기억해야 할 것을 구분하는 것이다. 때문에 망각은 기억과 대립관계에 있지 않고, 기억의 내조를 받으며 세트로 공동의 활동을 한다. 먼저 숨을 내쉬고 그 다음에 새 공기를 들이마시는 호흡처럼 필요한 것을 싹 정리한 후에 남겨진 것을 기억한다. 남이 만든 지식을 꾸역꾸역 쌓아놓고 지식이 많다고 자랑해봤자 내 것이 아니며, 아무리 지식과 정보가 머릿속에 많이 쌓여 있어도 결국 컴퓨터의 저장 능력을 따라잡을 수는 없다. 물리적 저장능력을 자랑하는 컴퓨터와 가장 차별화된 인간의 특성은 창조적 사고이다.
도야마 시게히코에 따르면 인간은 선택적 망각이라는 것을 하는데 선택적 망각이란 유용한 것을 남기고 불필요한 것을 싹 정리하는 능력을 말한다. 그리고 이는 개성적이고 창조적인 사고로 연결되기 때문에 아무리 기억력이 완벽하다 해도 컴퓨터가 따라올 수 없는 능력이다. 인간의 기억이 개성적인 것도 망각의 이런 선택성과 관련이 있다. 같은 내용을 기억하는 데도 사람에 따라 각각 다르게 이해하는 이유는, 선택적 망각이 사람마다 모두 다르기 때문이다. 따라서 기억력이나 지식 축적의 정도가 아닌 ‘창조력’과 ‘통찰력’으로 승부하려면 먼저 머릿속을 정리하는 일이 중요한데, 여기에서 망각이 큰 역할을 한다. 망각으로부터 새로운 창조가 시작되는 것이다.
비우지 않고 채우기만 하면 아래 묵힌 것은 썩는데 이는 발효가 아니라 부패다. 따라서 망각은 꾸준히 재생하고 바꿀 수 있는 원동력이며, 망각을 통해 인간은 보다 개성적이고 창의적이며 자유로운 사고를 할 수 있다.


나를 가장 나답게, 인생을 보다 자유롭게?
진보, 성장, 생존을 위한 낙관은 망각을 통해 이루어진다

머리는 잘한 것을 기억하고 못한 것을 잊어버린다. 좋은 부분만 남기고 나쁜 부분을 폐기하는 망각은 진보와 발전의 중요한 원칙이다. 만일 우리가 지난날 받은 상처, 치명적 실수, 가슴 아픈 고통을 절대로 잊지 못한다면 어떻게 될까? 대다수의 인간이 고통에 몸부림치며 비극적인 생을 살게 될 것이다. 이처럼 우리를 후퇴와 절망의 나락에서 건져 올리는 데 있어 가장 중요한 것은, 바로 기억이 아닌 망각이다.
《설계된 망각》의 저자 탈리 샬롯은 심리학과 신경과학의 측면에서 망각에 대해 말한다. 그의 말을 빌려 표현하자면 인간의 뇌는 무척이나 낙관적인 성향을 갖고 있고 그렇게 진화되어왔으며, 그 과정에서 망각이 일어난다. 그렇다면 왜 우리의 뇌는 이런 식으로 배선되었을까? 진화 과정에서 낙관주의가 선택된 것은 긍정적 기대가 생존 확률을 높이기 때문이라는 추측이 지배적이다. 인간이 본능적으로 낙관적 시각을 유지하고, 이를 위해 뇌가 조직적으로 기억의 망각과 왜곡을 이끌어 부정적 지각마저도 긍정적 미래 예측의 재료로 사용된다는 것이다. 여기에서 망각의 중요성에 대한 실마리를 얻을 수 있다. 또한 니체는 “건망증이 있는 자는 복되도다.”라고 했고 들뢰즈는 “기억이 욕망을 고착화시킨다.”라고 말하며 적극적으로 망각할 것을 권장했다.
이처럼 망각이라는 것은 인간에게 생존을 위한 낙관을 제시하고, 상처에서 벗어나 자유로워질 것을 권유하며, 과거에 발목이 잡히기보다는 미래를 향해 나아가도록 발전과 진보를 선사한다. 이는 궁극적으로 “망각이 우리 삶에 있어 왜 그리도 중요한가?” “망각이 대체 어떤 의미를 갖는가?”라는 질문에 대한 하나의 답이 될 수 있을 것이다.

▣ 작가 소개

저자 : 도야마 시게히코(外山滋比古)
도쿄대학교 영문학과를 졸업하고, 잡지 〈영어 청년〉 편집장을 거쳐 도쿄 교육대학교 조교수, 오차노미즈 여자 대학교 교수를 지냈다. 현재 오차노미즈 여자 대학교 명예 교수로 있다. 문학박사이며 영문학자, 언어학자, 평론가, 수필가로 활동중이다. 전공인 영문학을 비롯해 언어학, 수사학, 교육론, 의미론, 저널리즘론 등 광범위한 분야를 연구해서 독창적인 이론을 꾸준히 발표하고 있고, 논리적인 일본어를 개척한 에세이스트로도 유명하다. 지은 책으로 《사고 정리학》, 《망각의 힘》, 《0~7세의 듣는 습관이 집중력을 결정한다》, 《우왕좌왕하지 않고 세상 사는 지혜》, 《지적 창조의 힌트》, 《읽기의 정리학》,《 속담의 논리》,《 독서의 방법》,《 일본어의 논리》, 《생략의 문학》 등 150여 권이 있다.

역자 : 안소현
중앙대학교 일본어학과를 졸업한 뒤 일본어 전문 번역가로 일하고 있다. 좋은 책을 아름다운 우리말로 바르게 번역하고 싶은 꿈이 있다. 옮긴 책으로《집착에서 벗어나기》, 《굿바이 마이 러브》, 《엄마라는 여자》, 《아빠라는 남자》, 《언젠가 함께 파리에 가자》, 《아카시아》, 《루비앙의 비밀》, 《소세키 선생의 사건일지》, 《물방울》, 《샤라쿠 살인사건》, 《인간 실격》, 《조금 특이한 아이, 있습니다》, 《사랑한다는 것》, 《철학의 교실》 등이 있다.

▣ 주요 목차

머리말 기억해야 할 것은 망각 속에서 발견된다

1장. 망각이란 무엇인가
완벽한 소멸인가 또 다른 생성인가

:: 완벽하게 잊는 것이 망각은 아니다
:: 무엇을 기억하고 무엇을 잊어야 할까
:: 좋은 것만 남기고 나쁜 것은 버린다
:: 기억은 끊임없이 모습을 바꾼다
:: 잘 기억하려면 먼저 잘 잊어야 한다

2장. 비울수록 채워지는 망각의 역설
비움으로써 채우고 잊음으로써 기억한다

:: 머릿속 쓰레기도 분리수거가 필요하다
:: 버릴수록 늘어나는 지식의 신비
:: 망각은 기억의 가장 좋은 친구이자 적이다
:: 부지런한 공부벌레보다 게으른 베짱이가 돼라
:: 잠잘 때 우리의 뇌는 새롭게 태어난다
:: 한우물만 파다가 낭패를 본다
:: 오늘의 걱정을 내일로 미루자

3장. 망각, 창조적 사고로 가는 가장 빠른 길
지식보다 강한 것은 유연한 사고다

:: 배를 비울수록 머리는 채워진다
:: 창조적 사고력이 좋아지는 때와 장소는 따로 있다
:: 놀지 않는 아이는 바보가 된다
:: 벼락치기의 장점과 단점
:: 시간에게 시간을 주어라
:: 기록은 결코 기억보다 강하지 않다
:: 하나는 너무 많다

4장. 망각, 자유로운 삶으로의 초대
보다 나답게 보다 자유롭게

:: 능숙하게 잊어버리는 사람의 행복
:: 적이 없다는 것이야말로 가장 큰 적이다
:: 머리와 가슴은 가벼울수록 좋다
:: 감정의 씻김굿, 카타르시스
:: 과거는 기억과 망각이 만들어낸 편집본이다
:: 추억이 한편의 아름다운 시가 되는 이유

맺음말 망각을 통해 우리는 보다 자유로워질 수 있다