지극히 사적인 이집트

·새미 라샤드가 안내하는 피라미드 밖의 이집트

우리는 이집트를 어떻게 이해하고 있을까. 대부분은 피라미드나 파라오로 대표되는 고대 이집트를 떠올릴 것이다. 고대 문명의 유산을 간직한 이집트는 지금의 아랍 세계와 중동을 이끄는 중심 국가이기도 하다. 국방과 산업 분야에서 한국과의 교류·협력도 깊어지고 있다.

틈새책방의 신간 《지극히 사적인 이집트》는 이러한 이집트의 현재를 들여다본다. 고대 문명에 초점을 맞춘 책들과 달리, 지금 그 땅에서 살아가는 사람들의 생각과 일상을 이집트인의 목소리로 전한다. 저자 새미 라샤드는 JTBC 〈비정상회담〉 출연을 계기로 이집트와 중동을 한국에 알려온 이집트 출신 방송인이자 통번역사다. 2026년 10월 8일 한국에서 열린 한-이집트 정상회담에서는 양국 정상 간 통역을 맡았다.

새미가 들려주는 이집트의 이야기는 아랍 세계를 이해하는 출발점이 된다. 이집트는 아랍 국가 가운데 이스라엘과 가장 먼저 평화 조약을 맺었고, 중동의 갈등을 중재하는 역할도 맡아왔다. 여러 아랍 국가의 사람들은 이집트의 영화와 노래를 함께 즐기며 정서를 공유해 왔다.

책은 이집트의 근간인 나일강에서 이야기를 시작한다. 지리적 환경이 사람들의 생활에 미친 영향을 살피고, 고대의 유산과 아랍·이슬람 문화가 오늘의 신앙과 정체성에 어떻게 작용하는지 설명한다. 개인의 독실한 신앙과 국가의 세속적인 운영 기조를 구분해 설명하며, 이슬람에 대한 막연한 이미지와 현실의 차이를 보여 준다. 새미가 직접 겪은 ‘아랍의 봄’을 통해서는 혁명 당시의 분위기와 그 뒤 이집트 사회에 남은 변화를 전한다. 최근 이집트와 한국의 교류가 확대되는 배경도 함께 짚는다.

이집트인의 일상을 다루는 대목에서는 인샬라와 일부다처제처럼 한국 독자가 궁금해할 만한 주제들이 눈길을 끈다. ‘신의 뜻이라면’이라는 인샬라를 한국인과 이집트인이 서로 다르게 받아들이는 이유를 설명하며 오해를 푼다. 전근대적 관습으로 비판받는 일부다처제를 다룰 때는 이 제도가 지금까지 이어져온 배경을 역사와 문화 측면에서 설명한다.

한국에서 살아온 새미는 두 나라의 문화적 차이를 한국 독자의 입장에서 섬세하게 풀어내면서도 이집트 사회의 문제점을 부정하지 않는다. 신중하고 겸손한 태도로 독자의 궁금증에 답하면서, 우리가 아랍 세계와 서로를 이해하고 교류할 수 있는 접점이 무엇인지 보여 준다.

외국 출신 저자가 직접 자신의 나라를 소개하는 ‘지구 여행자를 위한 안내서’는 다른 나라의 문화를 열린 마음으로 배우고 그곳 사람들과 가까워지려는 독자들의 선택을 받아온 시리즈다. 최신작 《지극히 사적인 이집트》를 안내하는 새미 라샤드의 한국 이름은 ‘정(情)새미’다. 선입견을 접고 그의 이야기에 귀를 기울이다 보면, 그 이름처럼 이집트도 우리와 정을 나눌 수 있는 나라로 다가올 것이다.

·중동에 무슨 일이 일어나면 왜 항상 이집트가 끼어 있을까?

20세기 중동의 역사를 보면 이집트라는 이름이 빠지지 않는다. 전쟁의 당사자든 분쟁의 중재자든 주요 국면에 관여해 왔다. 국력이 그리 강해 보이지도 않고 석유로 막대한 부를 쌓은 나라도 아닌 이집트가 왜 주변 국가의 일에 이토록 적극적으로 나서는지, 우리로서는 이해하기 쉽지 않다.

그러나 이집트는 중동 지역에서 언제나 중요한 나라였다. 한국과 중동 사이의 거리와 제한적이었던 교류로 인해 몰랐을 뿐이다. 《지극히 사적인 이집트》는 지금의 이집트를 그 역사와 문화, 이집트인의 정체성을 통해 한국 독자에게 설명한다. 고대 문명에만 머물렀던 관심을 현대 사회와 오늘의 이집트인들에게까지 넓힌다는 점에서 특별한 시도다.

·이집트가 아랍의 ‘큰언니’를 자처하는 이유

이집트의 아랍어 이름은 ‘미스르(나라)’다. 고대 시대부터 주변에서 국가로 불릴 수 있었던 곳이 이집트밖에 없었다는 자부심이 담겨 있다. 그러나 이집트의 역사는 순탄치만은 않았다. 클레오파트라 이후 이집트는 여러 외부 세력의 지배를 받았다. 그 과정에서 언어와 종교가 바뀌었지만, 이집트인은 지배자를 비롯해 외부에서 들어온 사람과 문화까지 이집트 역사의 일부로 받아들였다. 그만큼 자신들의 오랜 역사와 문화의 힘을 믿는다.

현대에는 영화와 음악, 언론과 출판을 통한 문화적 영향력이 그 자부심을 뒷받침했다. 20세기 아랍 민족주의의 중심에도 이집트가 있었다. 서구 열강의 지배와 분할을 거쳐 독립한 아랍 국가들이 언어와 문화의 공통점을 바탕으로 하나로 뭉쳐야 한다는 생각이었다. 걸프 국가들이 석유로 막대한 부를 쌓아 영향력을 확대하기 전부터 이집트는 그 움직임에 앞장섰고, 주변국의 문제에도 적극적으로 관여했다. 스스로를 아랍의 ‘큰언니’라 부르는 데는 이러한 위상과 다른 나라의 일에도 책임을 져야 한다는 의식이 담겨 있다.

·독실한 국민과 종교의 권력화를 경계하는 국가

고대와 현재의 이집트인을 잇는 또 하나의 요소는 종교를 대하는 태도다. 고대의 신앙에서 기독교와 이슬람에 이르기까지 믿는 대상과 형식은 달라졌지만, 종교를 삶의 중요한 기준으로 삼는 태도는 이어져 왔다. 오늘의 이집트인도 무슬림이든 기독교인이든 자신의 신앙을 독실하게 지키며 살아간다. 이슬람에 대한 단편적인 이미지로 이러한 독실함을 곧 극단주의로 받아들이면 이집트의 현실을 놓치게 된다.

이집트의 국가 운영 방식 역시 국민들이 가진 신앙과 구분해서 살펴볼 필요가 있다. 이집트는 이슬람을 국교로 삼고 법에도 그 영향을 받지만, 종교 세력의 정치 권력화를 경계하며 극단주의와 싸워 왔다. 20세기 중반 아랍 세계를 이끌던 이집트가 내세운 정치적 질서는 세속적 아랍 민족주의와 공화정이었다. 1962년 시작된 예멘 내전에서는 공화정 세력을 지원하며 왕당파를 도운 사우디아라비아와 맞섰다. 이처럼 개인의 믿음과 국가가 추구하는 질서를 나눠 살피는 설명은 ‘이슬람 국가’라는 말만으로는 알 수 없었던 정치적 차이까지 보여 준다.

·‘아랍인’에서 ‘아랍어를 하는 이집트인’으로

민족과 국가를 하나의 개념으로 받아들이는 한국 독자에게 이 구분은 낯설 수 있다. 아랍은 특정 국가의 국민이나 하나의 혈통을 가리키는 말이 아니라, 아랍어를 중심으로 역사와 문화를 공유하는 공동체다. 20세기 아랍 민족주의가 강했던 시기에는 이집트인이라는 정체성보다 아랍 공동체의 일원이라는 의식이 앞서기도 했다. 그러나 그 공동체의 문제에 앞장서는 데는 큰 대가가 따랐다. 이스라엘과의 전쟁에서는 영토를 빼앗기기도 했다.

최근 이집트의 젊은 세대에서는 자국의 안정과 국민의 삶을 먼저 보자는 목소리가 커지고 있다. 아랍 세계의 중심 국가라는 위상은 이어가되, 주변의 문제를 자기 일처럼 떠맡는 역할은 재고하자는 것이다. ‘아랍어를 하는 이집트인’이라는 표현에는 이러한 변화가 담겨 있다. 아랍어와 문화를 공유한다는 점은 인정하면서도, 자신을 설명하는 첫 번째 이름은 이집트인이라는 뜻이다.

이집트인이라는 정체성을 다시 앞세우는 움직임은 고대 역사를 받아들이는 태도에도 나타난다. 이집트인에게 고대 문명은 오랫동안 자랑스러운 유산이면서도, 종교와 언어가 달라진 오늘날과는 거리감이 있었다. 그러나 최근에는 이를 자신들과 이어진 역사로 받아들이고 있다. 오랜 기다림 끝에 개관한 이집트 대박물관은 이러한 변화를 상징하는 공간이다. 고대의 유산을 오늘의 국민이 직접 보고 배우도록 한데 모으고, 이를 자기 역사로 제시하려는 국가적 선택인 셈이다.

·이집트의 문화와 아랍 세계를 함께 보여 주는 책

이 책은 나일강에서 출발해 오늘날 이집트인의 종교와 일상으로 이야기를 넓혀 간다. 낯선 제도와 관습의 배경을 따라가다 보면 역사에 대한 자부심, 안정된 삶에 대한 바람처럼 한국 독자도 공감할 수 있는 정서를 만나게 된다. 그들의 일상에는 아랍권에서 공유하는 언어와 신앙, 공동체의 문화도 담겨 있다. 이집트만의 특성과 주변 세계와의 연결을 함께 살핀다는 점에서, 한 나라를 알아가는 경험이 더 넓은 아랍 세계에 대한 이해로 이어진다.

한국 문화에 익숙한 새미 라샤드가 두 나라의 경험을 나란히 놓고 풀어내기에, 낯선 정서와 정체성도 우리의 일상에 비춰 읽을 수 있다. 《지극히 사적인 이집트》는 고대 문명이 궁금했던 독자에게 그 유산과 함께 살아가는 사람들을 만나게 하고, 오늘의 아랍 세계를 알고 싶은 독자에게 그 역사와 문화를 들여다볼 창을 열어 주는 책이다. 

지은이 : 새미 라샤드 

한국 이름은 ‘정(情)새미’. 이집트 다칼리야주 만수라에서 태어났다. 이집트 최초로 한국어과가 개설된 카이로 아인샴스대학교 알알순대학(외국어학부)에서 한국어와 한국 문학을 공부했다. 이후 경희대학교와 신라대학교 어학당의 한국어 교육 과정을 거쳐 서울대학교 국어국문학과(국어학 전공) 석사 과정을 수료했고, 한국외국어대학교 통번역대학원 한아과에서 석사 학위를 취득하여 국제회의 통번역사 자격을 얻었다.

이집트에서 대학교 2학년 때 아르바이트로 시작한 한국어·아랍어 통역이 이제는 밥벌이가 됐다. 주로 사법·수사 기관과 출입국·난민 분야에서 조사·심사·수사 통역을 맡고 있으며, 2026년 한-이집트 정상 회담에서 통역사로 활약했다.

JTBC 〈비정상회담〉에 이집트 대표로 출연해 대중에게 이름을 알렸다. 프로그램 종영 후에는 박물관, 도서관, 학교 등 다양한 공공 기관에서 이집트와 중동, 이슬람에 관해 강연을 펼치고, 아랍어를 가르치는 등 한국과 중동을 잇는 문화적 가교 역할을 하고 있다. 

옮긴이 : 홍성광

연세대학교 사학과를 졸업한 뒤 책을 만들고 있다. 이야기를 발굴하고 스스로 읽고 싶은 콘텐츠를 만드는 것을 목표로 하고 있다. 세상을 보는 시야를 넓혀 주는 이야기에 관심이 많다.

편집자로 일하면서 틈새책방의 《지극히 사적인 네팔》(수잔 샤키야), 《지극히 사적인 영국》(피터 빈트)에도 공저로 참여했다.

―프롤로그 ‘고대 이집트’만 알고 있는 한국인들에게

PART I. 나일강은 생각 이상으로 중요하다

·나일강의 선물

·이집트를 만들고 지켜낸 나일강

·나일강은 누구의 것인가

PART II. 나일강 너머의 이집트

·생각보다 다양한 이집트의 기후

·사막, 오아시스, 그리고 산

PART III. 이집트를 설명하는 세 가지 열쇠

·천재적인 위치

·이집트인은 이집트라고 부르지 않는다

·아랍 사람도 헷갈리는 이집트 국기

PART IV. 종교에 독실한 사람들

·이집트인은 신화를 믿지 않는다

·아랍인들이 말하는 인샬라의 의미

·무슬림과 콥트교도가 공존하는 법

·달을 보고 시작하는 라마단

·반가운 손님, 라마단

·하나님이 허용한 것, 할랄

·돼지고기 섭취 금지, 가끔 무슬림도 궁금한 주제

·이집트는 신정 국가인가

PART V. 이집트인은 누구인가

·축구할 때만 아프리카인

·아랍 세계는 어디까지인가

·아랍 세계의 중심이었던 이집트

·우리는 아랍을 위해 너무 많은 피를 흘렸다

·아랍어를 쓰는 이집트인

·이집트 대박물관이 보여 준 변화

PART VI. 이집트는 지금

·극단주의를 용납하지 않는다

·내가 겪은 ‘아랍의 봄’

·‘아랍의 봄’이 남긴 것들

·종교적인 국민, 세속화를 택한 국가

·사막에 새 이집트를 짓다

PART VII. 이집트인이 삶과 죽음을 곁에 두는 법

·이집트인의 피에는 차와 설탕이 흐른다

·히잡에 대한 오해

·“내 종교를 완성하고 싶어”

·아버지 친구들이 어머니에게 청혼한 이유

·직장은 가족의 확장판

·아랍 문화의 용광로

·죽음은 끝이 아니라 돌아가는 일

―에필로그 아랍 세계를 들여다보는 첫 번째 창