너는 어떻게 나에게 왔니

아일랜드에서의 500일,
인생의 다음 페이지로 넘어가는 만남에 관하여

이십대. 하고 싶은 것도 많고 되고 싶은 것도 많지만, 무언가 하나를 선택하면 다른 건 손에서 놔버려야 할 것 같아서 정작 아무것도 모르겠는 나이. 주위에서는 ‘아직 젊잖아’라고 말하지만 그 젊음 탓에 오히려 조바심이 들고, 그렇다보니 결국 아무것도 하지 않게 되는 나날들. 그런 시간을 보내던 이십대 초반의 저자는 일단 외국에 한번 나가보면 어떨까? 하는 가벼운 마음으로 비행기 표를 끊는다. 그리고 아일랜드의 작은 마을, ‘캠프힐’에 도착한다.

『너는 어떻게 나에게 왔니』는 저자가 아일랜드의 캠프힐에서 보낸 500일간의 이야기와 ‘올리버’라는 친구와의 특별한 우정을 담은 책이다. ‘캠프힐Camphill’은 아일랜드의 작은 농가에서 시작한 장애인 공동체 마을로, 모든 것이 자급자족으로 이루어지는 마을의 시간은 목가적으로 흐른다. 매년 찾아와 머무르고 떠나는 여느 봉사자들처럼 저자 역시 봉사자로서 이곳에 도착한다. 그리고 다른 봉사자들과 시간을 보내며 조급한 마음은 잠시 내려놓고, 천천히 흘러가는 이곳의 시간에 섞이기 시작한다.

세계 각지에서 온 여러 봉사자들과 각 집안에서 조언자의 역할을 하는 ‘집 부모’ 그리고 유쾌한 친구들인 에단과 노아, 사랑과 우정을 알게 해준 올리버까지. 저자가 이곳에서 만난 인연들은 조금씩 그를 성장시킨다. 그것은 물질적인 성장이 아닌 조급하게 움켜쥐고 있는 마음들을 한 숨 내려놓을 수 있는 정신적인 성장이다.
특히 그와 가장 가까이서 생활한 ‘올리버’는 뇌성마비 때문에 몸이 불편하고 간질 발작이 찾아오기 때문에 24시간 누군가 함께 있어주어야 한다. 그래서 잘 때도 항상 저자는 머리맡에 올리버의 숨소리를 들을 수 있는 베이비폰을 둔다. 처음에 의사소통이 잘 되지 않아 삐걱거리던 두 사람은, 몇 번의 시행착오를 거치며 나중에는 눈빛만으로도 서로를 이해할 수 있는 사이가 된다. 특히 수화를 만들어 대화하는 올리버가 저자를 가리키는 새로운 수화를 만들 정도로 가까워진다.

이 국적이 다른 두 청년의 만남과 관계 맺음, 그리고 성장은 『어린 왕자』 『나의 라임 오렌지 나무』 더 나아가면 『데미안』까지도 이제까지 접해온 여러 관계와 우정에 관한 책들처럼 우리의 마음을 애틋하게 울린다. 또 우리가 살면서 만나온, 그 사람이 있었기에 인생의 다음 장면으로 넘어올 수 있었던 것만 같은 여러 특별하고 소중한 만남들을 하나둘 떠올리게도 한다.

저자는 이곳에서의 경험을 통해 이제까지 삶에서 살피지 못했던 사람들의 표정의 의미도 기억해낸다. 노인들을 돌보는 복지센터에서 일하는 어머니의 마음도 헤아려도 보고 아버지의 사랑 방식도 어렴풋이 알게 되며 특수학교 교사가 된 친구와 자신의 생각을 나누게도 된다.

저 : 김민수

1992년생. 2014년 7월부터 2017년 2월까지 아일랜드의 캠프힐에서 보냈다. 처음에는 그저 외국에 나가보고 싶다는 생각으로 떠난 여행이었지만 그곳에서 아주 특별한 인연들을 만난다. 그리고 단순한 ‘여행’이나 ‘도피’가 아닌 새로운 나를 만드는 시간을 경험하게 된다. 현재는 한국에 있지만 새로운 여행과 뜻깊은 만남을 꿈꾸며 반대편의 세상을 그리고 있다.

바람이 불어오는 곳 .6

1. 작은 마을에서
만난 봄날

깊은 밤을 날아서 16
스물셋 18
마을 찾기 21
나는 미스터 킴이야 24
올리버를 만나다 28
에단과 노아 30
주방의 꽃, 아가 36
라즈베리 따기 38
무서운 귀갓길 42
빨간 대문 집 44
행복의 증거 47
페스토 만들기 50
앤의 마을 52
일주일에 단 하루 56
마음이 열리는 순간들 59
빨래방 65
마음의 빛 69
달을 따라 걷는 길 70
오페라의 유령 72
제임스와 작은 콘서트 74
창밖의 하얀 것 78
감자칩을 사러 가자 80
초록 물결 속에서 83
당신의 사랑 방식 85
옥수수는 삶아먹어야 해 90
배를 만진다는 것 92
도도가 사라졌다 94
비 오는 날 96
달려라 달려 100
활엽수 103
미리 겪은 사람들을 위한 선물 104
겟세마네의 의미 106
완벽한 날들 111
라자냐 요리사 113
사랑이 가득한 바람 116
크루아상 만들기 118
해 보러 가기 120
그들의 신발장 124
교통체증 128
동갑내기 친구 132
파란 알약 134

2. 기억의 여름
그리움의 가을

소년을 위로해줘 140
평범한 월요일 아침 142
코피 148
올리버의 엄마, 몰리 150
갈대밭에서 155
나의 작은 임무 156
정사각형의 세계 158
사과나무 160
빵집 위에 뜬 달 161
기억의 조각 162
더블린의 열기 164
마을에 들어서면 168
희미한 사진 171
슬리브나몬 173
함께여서 더 빛나는 176
여느 때와 같은 저녁시간 179
올리버의 완벽한 친구 184
평화로운 주말 오후 188
잠들기 전에 191
필름 속 그날들 192
그리움의 계절 194
남겨두고 온 것들 197
구원 198
바람개비가 돌면 201
무엇이든 만드는 사람 202
숲 206
새벽이라 그래 207
편지 208
하루 느린 시간 210
크리스마스의 기억 212
가족 반지 215
돌아간다 돌아가지 않는다 218

3. 겨울을 지나
다시 그곳으로

꿈 224
돌아온 나의 집 227
각자의 이야기를 가지고 산다 230
나무꾼 232
연주하던 사람들 235
좋은 여행 238
비 오는 오픈 데이 242
여유로운 시간 244
그럴 수밖에 247
관계 251
고기를 먹는다는 것 252
고슴도치 밥 주기 255
모허의 절벽 257
아름다운 힘 262
감정의 파도 264
오 마이 러브 266
알란과 도리스 267
장애에 대하여 270
그의 부재 275
엄마와 아들 사이 278
포르투행 기차에서 283
우리의 습도 288
어느 술자리에서 290
떠나기로 한 날 292
마지막 인사 295
후회하는 것 298
상상 302
어디에서도 빛날 테니까 305
단둘이 첫 여행 306
처음의 시간 309
다시 기억하기 311
곁을 지켜주어 고마워요 315