우리는 인간다운 죽음을 꿈꾼다

죽음과 사투를 벌이는 의사의 손을 멈추게 한 한마디
“선생님, 이제 그만 놓아 주세요”

이 책의 저자이자 지금은 세계적으로 저명한 중증 두부 손상 전문의인 황성젠 박사가 젊은 혈기로 환자의 생명을 살리는 데 최선을 다하던 시절의 이야기다.

어느 날 한 여성이 교통사고를 당해 응급실로 실려 왔다. 뇌손상이 심각했다. 신속한 응급수술을 했지만 뇌압이 최고 50mmHg까지 올라갔다. 환자를 살릴 수 없다는 것을 마음속으로는 분명히 알고 있었다.

하지만 ‘사람을 살리는 것이 의사의 사명’이라는 것은 배웠어도, 의학의 한계로 환자를 살릴 수 없을 때 어떻게 해야 하는지, 죽음을 어떻게 받아들여야 하는지, ‘최선을 다했지만 사망하셨습니다’라는 말을 가족에게 어떻게 해야 하는지 배운 적이 없었다. 저자는 환자의 유일한 가족인 여동생이 환자의 상태를 물을 때마다 “살지 못할 겁니다”라고 말할 수가 없었다. 그저 “상태가 좋지 않습니다만 끝까지 최선을 다하겠습니다”라고 돌려 말하는 것이 최선이었다.

결국 올 것이 왔다. 마지막 심폐소생술이었다. 저자는 이를 악물고 포기하지 않고 계속 시도했다. 10분, 20분, 30분이 넘어갔다. 의사의 얼굴은 땀범벅이 됐고, 환자의 늑골이 부러졌다. 심장이 멈추자 전기 충격을 가했다. 100줄, 200줄, 360줄, 전기 충격이 계속 이어졌다. 화약에 그을린 냄새가 공기 중에 엷게 떠다녔다.

“황 선생님, 그만하세요. 포기하세요. 언니를 더 이상 힘들게 하고 싶지 않아요.”

죽음과의 허망한 사투를 멈추게 한 것은 여동생의 한마디였다. 이로써 저자는 의사로서 처음으로 담당 환자의 죽음을 맞이했다. 그리고 한 가지 의문이 평생 머릿속을 맴돌았다.

‘모든 환자가 숨을 거두기 전에 이 말 못할 고통을 감내해야만 할까?’

현대 첨단 의술의 영광과 그늘
‘세계 최고’ 생존율 vs ‘세계 최악’ 삶의 질

사실, 2000년대 초반만 해도 대만대학병원 중증응급의료센터의 의료 수준은 가히 세계 최고였다. 특히 에크모, 투석, 심폐소생술 등 첨단 장비와 의술을 갖춰 중증 외상 환자의 사망률이 세계 수준 이하로 떨어졌다. 의료진뿐만 아니라 국가적으로 이는 큰 자랑거리였다.

그런데 환희는 그리 오래 가지 못했다. 문제가 여기저기서 속출했다. 힘들게 살려 놓기는 했지만 환자들은 대부분 혼자서 일상생활을 할 수 없는 상태였다. 자연히 그들을 돌보아야 하는 가족의 삶도 엉망이 되었다. 경제적 여유가 없는 가정은 속절없이 비극적인 상황으로 내몰렸다. 덩달아 사회적으로 치러야 하는 직간접 비용도 기하급수적으로 늘어갔다.

세계 최고를 자랑하는 현대 의술이 정작 삶의 질은 최악으로 떨어뜨린 이 상황을 어떻게 설명해야 할까? 대만의 의료진과 정책 담당자들은 무엇이 문제인지 살폈다. 그리고 선진국의 생존율이 낮은 진짜 이유를 찾아냈다. 바로 환자의 치료 선택권을 보장한 결과였다! 그리고 이것이 인간적인 죽음을 위한 첫걸음이라는 사실을 깨달았다. 대만이 미국에 이어 세계에서 두 번째로 웰다잉법을 도입한 배경이다.

어린 딸을 너무도 사랑한 엄마의 때늦은 후회
“이건 우리 아이가 바라던 게 아니에요”

환자와 가족의 치료 선택권이 왜 중요할까? 이 책에서 저자는 임종이 명백하게 임박한 상황에서조차 현대 의술에 매달려 손을 놓지 못한 탓에 고통스러운 이별 의식을 겪어야 했던 사람들의 이야기를 들려준다.

악성 종양 말기인 어린 환자가 있었다. 저자는 아이가 계속 고통받는 걸 차마 볼 수가 없어서 아이 엄마에게 호스피스 완화 치료를 권했다. 그러나 아이 엄마는 지푸라기라도 붙잡겠다며 마지막까지 최선을 다해 살려 달라고 애원했다. 그 결과는 어땠을까?

삽관과 인공호흡기의 도움으로 아이가 질식하지는 않았지만, 종양은 아이를 가차 없이 공격했다. 종양이 빠르게 자라서 거의 콧구멍 밖으로 튀어나올 정도가 되자 대량 출혈이 일어나 수술을 했다. 종양이 계속 자라 거의 입 밖으로 튀어나올 정도가 되자 또 한 차례 대량 출혈이 일어나 긴급 수술을 했다. 그러나 종양을 제거하는 속도가 종양이 자라는 속도를 따라잡을 수 없었다. 종양 때문에 아이의 얼굴이 변형되고 몸은 쇠약할 대로 쇠약해져 더 이상 그 어떤 수술도 견딜 수 없었다.

아이는 결국 과다 출혈로 사망했다. 아이와 아이 엄마는 생애 가장 고통스러운 방식으로 이별해야 했다. 반년 후, 아이 엄마가 저자에게 편지를 보내왔다.

“‘아이를 놓아 주세요’라는 말을 차마 할 수가 없었어요. 눈만 감으면 고통스럽게 숨을 거둔 아이의 얼굴이 떠올라요. 저는 참 이기적인 엄마입니다. … 내 목숨 같은 아이에게 내가 무슨 짓을 한 거죠?”

세계적인 호스피스 전문의가 들려주는 감동 이야기
2018년 웰다잉법 시행 … 죽음을 대하는 새로운 생각

그 누가 이 아이 엄마를 탓할 수 있을까? 사랑하는 사람을 떠나보내고 싶지 않은 마음은 인지상정이다. 많은 사람이 할 수만 있다면 최선을 다해 살려내고 싶어 한다.

그러나 저자는 수십 년 동안 겪어온 생사 이별의 장면들을 보여 주면서, 삶과 죽음에 대해 근원적인 질문을 던진다. 인간다운 삶이란 무엇일까? 인간다운 죽음이란 무엇일까? 그리고 ‘인간다운 죽음을 준비하는 것이 인간다운 삶을 완성하는 것’이라는 지혜를 깨닫는다.

저자는 호스피스 전문의답게 ‘인간다운 죽음’을 준비하는 구체적인 방법을 제시한다. 바로 심폐소생술 거부(DNR) 동의서에 서명하는 것이다. DNR 동의서에 서명하는 것은 아름다운 죽음을 위한 시작이다. 이것은 반드시 당장 치료를 거부하고 죽겠다는 것이 아니다. 어떻게 생을 마감할 것인지에 대한 공감대를 만드는 것뿐이다.
그리고 저자에 따르면 DNR 동의서는 의료진이 환자의 가족에게 하는 약속이기도 하다. “환자와 가족에게 한 점 부끄러움 없이 환자를 죽음이라는 고요한 골짜기까지 배웅하겠습니다”라는.

마침 우리나라도 2018년부터 일명 ‘웰다잉법’이 본격 시행된다. 그러나 여전히 호스피스 완화 치료에 대한 사람들의 이해가 낮은 상황에서 이 책이 죽음을 대하는 새로운 시선을 전해 줄 것으로 기대된다.

저 : 황성젠

黃勝堅
타이베이시립병원장
신경외과 전문의로 주진료 분야는 뇌신경 중증 질환이다. 대만대학교 물리치료학과 및 의학과를 졸업하고, 대만대학병원 신경외과 주치의 및 대만대학 의과대학 외과 조교수로 재직했다. 현재 타이베이시립연합병원 원장을 맡고 있다.
황 박사는 세계적인 호스피스 전문의다. 2003년 호스피스 의료 전문 의사 자격증을 취득한 이후 15년 동안 중증 말기 환자에 대한 호스피스 의료 경험을 축적해 왔으며, 대만은 물론 세계 곳곳을 다니며 100회 넘는 강연을 하고 호스피스 의료와 애도 상담의 필요성을 널리 알리기 위해 노력하고 있다.
평상복을 입은 산타클로스를 연상시키는 그는 환자가 세상을 떠난 뒤 장례를 마친 가족들에게서 “제 가족이 존엄을 지키며 편안하게 세상을 떠날 수 있게 해 주셔서 고맙습니다”라는 말을 들을 때 가장 감격스럽다고 한다. 의과대학 학생들 사이에서는 ‘젠 아저씨’로 불릴 만큼 마음이 따뜻한 의사로 통한다.

역 : 허유영

한국외국어대학교 중국어과와 같은 학교 통번역대학원 한중과를 졸업했다. 현재는 전문번역가로 활동하고 있다. 지은 책으로 『 가장 쉽게 쓰는 중국어 일기장』이 있고, 옮긴 책으로 『 평생 걱정 없이 사는 법』『 초조하지 않게 사는 법』『 인생에서 가장 중요한 7인을 만나라』『 그래서 오늘 나는 외국어를 시작했다』『 기업의 시대』 등 90여 권이 있다.  

INTRO 처음으로 환자가 죽다

CHAPTER 1
최선을 다한다, 그래도 안 된다면?

불효자의 눈물
어디까지 최선을 다해야 할까?
당신들은 프로잖아요!
일 분이 일 년처럼
중환자실을 양보하겠습니다
아이가 원했던 게 아닙니다
다른 병원 다른 의사는 다를까?
왜 수술하지 않나요?
삶의 질과 죽음의 질

CHAPTER 2
우리는 모두 인간다운 죽음을 꿈꾼다

아버지의 마지막 인생 수업
더 늦기 전에 해야 할 일
놓아 주려면 용기가 필요하다
나는 어떻게 죽을 것인가?
최선을 다해 죽음을 준비하다
엄마, 더 이상 아빠를 힘들게 하지 마
반드시 죽겠다는 것이 아니다
DNR 동의서에 서명했잖아요!
모든 치료를 포기할 수는 없습니다

INTERLUDE
생명의 안내자 / 커원저(대만대학병원 외과 병동 주임)
우리가 걸어가야 할 길 / 리팡산(대만대학병원 수간호사)

CHAPTER 3
마지막 순간, 놓아 주는 용기

세 딸의 눈물
어머니의 마지막 보살핌
청년의 아름다운 귀환
염불 소리 녹음기
마지막 핑크빛 투피스
제공의 제자로 떠나보내다
친구 42명의 배웅을 받으며
사망 그 이후
이제 이별할 시간입니다

CHAPTER 4
세상에서 가장 아름다운 이별

아름다운 마침표
죽음을 잠시 미룬 이유
유자의 추억
앞으로 1년간 무엇을 하고 싶어요?
삶과 죽음의 사이
CURE와 CARE
VIP의 마지막 길
중풍이 훑고 간 자리
인생의 네 가지 길

OUTRO 처음으로 환자를 놓아 주다