뭔가 해명해야 할 것 같은 4번 출구
책 소개
그 현장엔 독신자 아파트에서 “이혼한 엄마 남편과 밥을 먹”고 있는 당신이(「풍림아파트 106동 407호」), “저도 다니던 회사를 그만둔 지 일 년”이 넘은 남편과(「웅덩이」) “지지리 궁상”으로 살고 있는 “삼양연립 201동 401호”의 당신이(「마침」), “고래를 잡으러 로또 방에” 출근하는 당신이(「고래밥」), “이 계절을 극복할 수 있는 유일한 힘은 돈”이라고 생각해야만 버틸 수 있는 당신이(「이런 식으로 서성이는 게 아니었다」), “누구든 걸리기만 하면 확 그어 버리고 싶”은 당신이(「도라에몽과 딸의 재구성」), “공짜로 공연도 보여 주고 선물에 관광에” 들뜬 당신이(「노인들을 위한 나라는 없다」), “아이들이 다른 동네 애들과 어울릴까 봐” “아파트 단지에 학교 후문에 번호키를” 다는 당신이(「바통을 놓친 이어달리기 선수 4」), “연명하기 좋은 계절”이라며 “번데기처럼 오므리는 노숙인들”이(「엄습」), “뭔가에 쫓기는 듯” 매번 어디에서나 도망칠 수밖에 없는 불법 체류 노동자가(「뭔가 해명해야 할 것 같은 4번 출구」), “차에 타지 않아도 될 핑계를” 찾다가(「소녀시대 1」) “졸라 빡”친 소녀가(「소녀시대 5」), 그네를 타며 욕을 하고 미끄럼을 타며 욕을 하고 평행봉에 매달려 욕을 하다가 헤어지면서까지 욕을 하는 아이들이(「놀이터」), “도무지 아침이 올 것 같지가 않”은 아르바이트생이(「아침이 올 때까지」), “좋은 게 좋은 거 아닙니까”라고 얼렁뚱땅 눙치는 당신이(「드림고시원 301」), “버려진 전단지처럼 몰려다”니는 당신이(「바로 그때」), “그 어떤 장래 희망의 위용도 무너뜨린 건물주라는 직업을 얻기 위해 참새처럼 조잘대며 학교에 가”는 아이들이(「새」), 그리고 이제 이 세상에 없는 세월호의 아이들이(「신호 대기 중 할증택시」 「不在」), “버리고 갈 식기까지 깨끗이 씻어 말”리는 그 아이들의 부모가 있다(「이사」). 그리고 그들은 당연히 바로 다름 아닌 우리 자신이다. 그들은 하나같이 “이를 악물”고 견디고 있지만, 또한 한편으로는 스스로 “하염없이 꽃잎”이기도 하다(「봄 1」).
이찬 평론가가 서광일 시인을 두고 ‘시인-연기자’를 넘어 ‘시인-사제’라고 명명한 까닭은 바로 이 때문일 것이다. 즉 서광일 시인은 참으로 비루하고 참담하고 남루하고 힘겹고 때로는 비겁한 우리의 생을 다만 연기하거나 위무하는 게 아니라, 매순간 최선을 다해, 살아 버린다. “누군가 지금도 세상을 빠져나가고 있을 테지만”(「불편하면 여기서 나가도 좋다」), 모두가 저마다 꽃 하나씩을 품고 있을 당신에게 서광일 시인은 기어코 이렇게 말하고 싶은 것인지도 모르겠다: “당신은 아직도 거기 있네” “깊고 푸른 그 속에”(「눈물」), “온몸이 전부 투명한 씨앗”(「성에」)인 생이여, “언젠가 나도 거기 앉아 있을 것이다”(「그림자」).
작가 소개
저 : 서광일
1973년 전라북도 정읍에서 출생했다. 1994년 [전북일보], 2000년 [중앙일보]를 통해 시인으로 등단했다. 현재 극단 [작은 신화]에서 연극배우로 활동 중이다.
목 차
시인의 말
제1부
봄 1 - 13
봄 2 - 14
봄 3 - 16
마침 - 17
웃는 여자 - 18
치부 - 20
토한 자국 - 22
어제 생긴 라이터 - 24
웅덩이 - 26
엄마가 - 28
세탁기를 돌렸더니 당신이 돌아왔네 - 30
소녀시대 1 - 32
소녀시대 2 - 34
소녀시대 3 - 35
소녀시대 4 - 36
소녀시대 5 - 38
제2부
성에 - 41
숫돌 - 42
저수지 - 44
젖내 - 46
때깔 - 47
나무거울 - 48
이 - 50
이사 - 53
계란형 - 54
발원지 - 55
글쓰기 좋은 시간 - 56
복숭아 - 58
제3부
눈물 - 63
풍림아파트 106동 407호 - 64
바로 그때 - 66
정읍사 - 68
겨울 골목 빵집 앞 - 70
고래밥 - 71
드림고시원 301 - 72
아침이 올 때까지 - 74
뭔가 해명해야 할 것 같은 4번 출구 - 76
엄습 - 78
터질 - 80
노랑노랑노랑 - 81
그림자 - 82
신호 대기 중 할증택시 - 84
不在 - 87
제4부
바통을 놓친 이어달리기 선수 1 - 91
바통을 놓친 이어달리기 선수 2 - 93
바통을 놓친 이어달리기 선수 3 - 95
바통을 놓친 이어달리기 선수 4 - 97
나비 - 100
불편하면 여기서 나가도 좋다 - 102
아무것도 아닌 데칼코마니 - 104
놀이터 - 106
Traffic cone - 108
이런 식으로 서성이는 게 아니었다 - 110
고백이 필요해 - 112
노인들을 위한 나라는 없다 - 114
구연동화 워터월드 - 116
새 - 119
도라에몽과 딸의 재구성 - 122
방어흔 - 124
해설
정은경 봄, 데카당스의 서막 - 126
- 단순 변심인 경우 : 상품 수령 후 7일 이내 신청
- 상품 불량/오배송인 경우 : 상품 수령 후 3개월 이내, 혹은 그 사실을 알게 된 이후 30일 이내 반품 신청 가능
| 반품사유 | 반품 배송비 부담자 |
|---|---|
| 단순변심 | 고객 부담이며, 최초 배송비를 포함해 왕복 배송비가 발생합니다. 또한, 도서/산간지역이거나 설치 상품을 반품하는 경우에는 배송비가 추가될 수 있습니다. |
| 고객 부담이 아닙니다. |
| 진행 상태 | 결제완료 | 상품준비중 | 배송지시/배송중/배송완료 |
|---|---|---|---|
| 어떤 상태 | 주문 내역 확인 전 | 상품 발송 준비 중 | 상품이 택배사로 이미 발송 됨 |
| 환불 | 즉시환불 | 구매취소 의사전달 → 발송중지 → 환불 | 반품회수 → 반품상품 확인 → 환불 |
- 결제완료 또는 배송상품은 1:1 문의에 취소신청해 주셔야 합니다.
- 특정 상품의 경우 취소 수수료가 부과될 수 있습니다.
| 결제수단 | 환불시점 | 환불방법 |
|---|---|---|
| 신용카드 | 취소완료 후, 3~5일 내 카드사 승인취소(영업일 기준) | 신용카드 승인취소 |
| 계좌이체 |
실시간 계좌이체 또는 무통장입금 취소완료 후, 입력하신 환불계좌로 1~2일 내 환불금액 입금(영업일 기준) |
계좌입금 |
| 휴대폰 결제 |
당일 구매내역 취소시 취소 완료 후, 6시간 이내 승인취소 전월 구매내역 취소시 취소 완료 후, 1~2일 내 환불계좌로 입금(영업일 기준) |
당일취소 : 휴대폰 결제 승인취소 익월취소 : 계좌입금 |
| 포인트 | 취소 완료 후, 당일 포인트 적립 | 환불 포인트 적립 |
- 단순변심으로 인한 반품 시, 배송 완료 후 7일이 지나면 취소/반품 신청이 접수되지 않습니다.
- 주문/제작 상품의 경우, 상품의 제작이 이미 진행된 경우에는 취소가 불가합니다.
- 구성품을 분실하였거나 취급 부주의로 인한 파손/고장/오염된 경우에는 취소/반품이 제한됩니다.
- 제조사의 사정 (신모델 출시 등) 및 부품 가격변동 등에 의해 가격이 변동될 수 있으며, 이로 인한 반품 및 가격보상은 불가합니다.
- 뷰티 상품 이용 시 트러블(알러지, 붉은 반점, 가려움, 따가움)이 발생하는 경우 진료 확인서 및 소견서 등을 증빙하면 환불이 가능하지만 이 경우, 제반 비용은 고객님께서 부담하셔야 합니다.
- 각 상품별로 아래와 같은 사유로 취소/반품이 제한 될 수 있습니다.
| 상품군 | 취소/반품 불가사유 |
|---|---|
| 의류/잡화/수입명품 | 상품의 택(TAG) 제거/라벨 및 상품 훼손으로 상품의 가치가 현저히 감소된 경우 |
| 계절상품/식품/화장품 | 고객님의 사용, 시간경과, 일부 소비에 의하여 상품의 가치가 현저히 감소한 경우 |
| 가전/설치상품 | 전자제품 특성 상, 정품 스티커가 제거되었거나 설치 또는 사용 이후에 단순변심인 경우, 액정화면이 부착된 상품의 전원을 켠 경우 (상품불량으로 인한 교환/반품은 AS센터의 불량 판정을 받아야 합니다.) |
| 자동차용품 | 상품을 개봉하여 장착한 이후 단순변심의 경우 |
| CD/DVD/GAME/BOOK등 | 복제가 가능한 상품의 포장 등을 훼손한 경우 |
| 상품의 시리얼 넘버 유출로 내장된 소프트웨어의 가치가 감소한 경우 | |
| 노트북, 테스크탑 PC 등 | 홀로그램 등을 분리, 분실, 훼손하여 상품의 가치가 현저히 감소하여 재판매가 불가할 경우 |