상처 없는 영혼

공지영 첫 번째 산문집

“나는 이제 내게 주어진 잔을
 피하지 않고 받고 싶다”

 “사람들이 모두 빠져나간 성당에 앉아 있는데 문득
 나쁘지 않다, 라는 생각이 들었다
 이건 내 생애 최고의 선물이었다”
고통스러운 생의 한 단면에서 벼랑인 줄 알면서도 뛰어내릴 수밖에 없었던 나날들의 기록

90년대 초반 장편소설『무소의 뿔처럼 혼자서 가라』『고등어』, 소설집『인간에 대한 예의』등을 연이어 출간하며 베스트셀러 작가로 확고히 자리 잡은 공지영 작가가 생애 처음으로 출간한 에세이 『상처 없는 영혼』을 새로운 편집과 장정으로 개정 출간한다. 이 산문집은 1996년 초판 발간 이후 2006년, 2010년 각기 출판사를 달리해 재출간되며 20여 년 동안 꾸준히 사랑받아온 작품으로, 작가로서 거침없는 성공의 길을 달리기 시작한 시기에 개인적으로는 힘겨운 일들을 건너면서 30대 초반에 쓴 고통과 방황의 기록이자, 그와 같은 시련의 강을 건너고 있는 청춘들에게 보내는 위로와 공감의 메시지다.
편지 형식을 빌려 쓴 이 책은 전체 5장으로 나뉘어 있으며, 여행에서 쓴 글과 작가 개인의 기억, 후배들에게 보내는 글 등으로 구성되어 있다. <1장 홍콩으로부터의 편지>와 <2장 일본으로부터의 편지>에서는 작가가 낯선 이국땅으로 떠나 온전히 혼자인 채 자신의 지난 시간을 돌아보고 내면의 상처와 마주하며 느끼는 감정들을 솔직히 드러낸다. 상처는 누구도 피할 수 없고 또 그 시간은 누구나 건너가야 하는 것이지만, 또 한편으로 자신에게만 유독 가혹하게만 느껴지기도 하는 것 같다는 생각을 거쳐, 결국 작가는 ‘나 자신에 대한 기다림’, ‘고통들이 시간과 함께 익어 향기로운 술이 될 때까지 기다리는 일’을 통해 그 시간을 견디고 앞으로 나아갈 수 있음을 깨닫는다. 하루하루 지난 상처를 돌이켜보며 주저앉기보다는 상황을 있는 그대로 받아들이고, 시련이 인생에서 의미 없는 것으로 끝나지만은 않을 것이라는 확신을 얻는다. 또한 자신의 이야기가 ‘더 외로운 사람들’에게 위로가 될 수 있으리라는 소망을 품는다.
 <3장 나를 꿈꾸게 하는 그날의 삽화>에서는 유년의 시절과 지난 시절에 대한 소소한 추억을, <4장 내 마음속의 울타리>에서는 이 땅에서 여성으로 사는 일에 대한 여러 경험과 여성문제에 대한 비판적 성찰을, <5장 소설을 쓰고 싶은 그대에게>에서는 문학과 글쓰기에 대한 자신의 생각을 담담히 밝히고 있다.
‘발밑이 절벽인 줄 알면서도 뛰어내릴 수밖에 없었던’ 자신의 삶에 대한 진실한 고백과 그와 같은 삶에 대한 공감, 그리고 그 과정에서 마침내 발견하고야 마는 사람에 대한 사랑과 생(生)에 대한 희망은, 작가의 바람처럼 고단하고 외로운 삶을 사는 우리들에게 여전히 큰 울림과 위로를 전한다.

저 : 공지영

 孔枝泳

 예리한 통찰력과 속도감 있는 문장으로 현실의 부조리를 파헤치는 작가, 불합리와 모순에 맞서는 당당한 정직성, 동시대 사람들과 함께 호흡하는 뛰어난 감수성으로 독자들의 뜨거운 호응을 얻은 작품들을 발표해온 작가 공지영. 연세대학교 영문학과 졸업. 1988년 『창작과 비평』 가을호에 단편 구치소 수감 중 탄생된 작품「동트는 새벽」을 발표하며 작품 활동을 시작했다.

장편소설 『더 이상 아름다운 방황은 없다』 『그리고, 그들의 아름다운 시작』 『무소의 뿔처럼 혼자서 가라』 『고등어』 『착한 여자』 『봉순이 언니』 『우리들의 행복한 시간』 『사랑 후에 오는 것들』 『즐거운 나의 집』이 있고, 소설집 『인간에 대한 예의』 『존재는 눈물을 흘린다』 『별들의 들판』, 산문집 『상처 없는 영혼』 『공지영의 수도원 기행』 『빗방울처럼 나는 혼자였다』『네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다』『아주 가벼운 깃털 하나』 등이 있다. 21세기문학상과 한국 소설문학상, 오영수 문학상, 앰네스티 언론상 특별상, 제10회 가톨릭문학상, 2011년 월간 「문학사상」에 발표한 『맨발로 글목을 돌다』로 제35회 이상문학상 대상을 수상했다.

『봉순이 언니』『착한 여자』를 쓰고, 착한 여자로 살면 결국 이렇게 비참해진다는 생각을 가졌다는 그녀는 7년 간의 공백기를 가지면서 선한 것들이 우리를 살게 한다는 것을 절실하게 느꼈다고 한다. 그리고 그런 확신을 갖고 계속 글을 쓰고 있다는 그녀는 공백기 이후 『별들의 들판』을 내고 나서, 『우리들의 행복한 시간』『사랑 후에 오는 것들』『즐거운 나의 집』 등 정력적인 작품 활동을 하고 있다.

『아주 가벼운 깃털 하나』에 이르러 그녀는 역사나 지구, 환경, 정치 같은 거대한 것들이 아니라 작고 가볍고 사소한 것들, 이를테면 풀잎이나 감나무, 라디오 프로그램, 반찬, 세금 같은 이야기를 정말 ‘깃털처럼 가볍게’ 쓰고 싶다고 말한다. 하지만 아무리 가벼워져도 공지영의 글은 사회 문제라는 단단한 바닥에 닻을 내린다. 가벼운 이야기, 읽히기 쉬운 이야기를 쓰는 듯해도 우리 사회의 모순과 편견, 불균형에 대한 자각이 느껴진다.

다양한 소재로, 보다 편안하게 다가갈 수 있는 문체로, 보다 가볍게 읽힐 수 있는 작품을 향하면서도 그녀만의 중심이 느껴지기 때문에 그녀의 오랜 독자들은 여전히 그녀에게 주의를 기울이게 된다. 2010년 경향신문에 연재한 ‘공지영의 지리산 행복학교’를 엮어 같은 제목의 책으로 출간했다. 2012년 쌍용자동차 사태에 대한 르포르타주인 『의자놀이』를 출간했다. 문장 속에 매몰되지 않고 현실을 오가며 현실의 차가움과 사람들 마음속에 있는 따뜻함 사이의 소통을 이루고자 하는 그녀는 선한 것들이 결국 우리를 살게 한다는 것을 절실히 느끼고, 그런 믿음으로 계속 글을 쓴다.  

1 홍콩으로부터의 편지
기다린다는 것｜사랑은 생채기를 통해 오는 것인가요｜무심한 마음｜나의 헛된 갈망들｜잘못이 없는 바다｜또 하나의 실패 속에서

2 일본으로부터의 편지
두고 온 얼굴｜두려움에 떨던 나는 누구였을까요｜불안을 견디는 첫발｜당신은 아직 젊으며 모든 것이 지금 시작되려 하고 있습니다｜사람과 사람이 만나서｜저는 아직도 누군가의 이름을 부르고 있습니다｜내가 떠날 무렵｜조용히 내 마음을 응시합니다｜예전처럼 흔들리지 않고｜하나를 얻기 위하여｜『조용한 생활』을 읽는 밤｜이제 모든 것이 추억으로 변해버렸습니다｜처음으로 혼자인 이 시간｜내가 사랑이라고 이름 불러주었던 집착을 이제 떠납니다

3 나를 꿈꾸게 하는 그날의 삽화
아직 나를 꿈꾸게 하는 그날의 삽화｜똥개 바둑이｜나뭇잎이 진 자리｜늙은 밤나무｜기다림을 위하여｜자연 속에서는 늙어가는 것도 자연스럽다｜자기가 아궁이인 줄 모르는 아궁이｜내게 온 부처｜삶은 순간에 우리를 스쳐지나간다｜남의 나라의 혁명에 관하여｜꿈을 안고 살 것인가, 희망 없이 죽을 것인가｜사랑이 아니었던 것일까요｜내가 너의 휴식이 될 수 있기를｜가만히, 고요하게 가만히

4 내 마음속의 울타리
내 마음속의 울타리｜이 땅에서 여성으로 산다는 것｜식탁 대신 나만의 책상을｜서른두 살 주부의 첫 직장｜또 다른 선택｜아기를 낳는 것이 진정한 축복이 되도록｜꿈을 포기하지 말자｜여자는 안 돼요｜악녀가 되어야 했던 착한 여자｜육체도 중요하다｜분노는 단지 시작일 뿐이다｜내 친구 재희｜남자친구｜우리는 진실을 원한다｜무소의 뿔처럼 혼자서 가는 길

5 소설을 쓰고 싶은 그대에게
함께일 수 없는 슬픔｜내 인생의 중심은 나｜용기는 자신을 사랑하는 힘으로부터 나온다｜소설을 쓰고 싶은 T후배에게

작가의 말