순간의 나와 영원의 당신

행복을 그리며 울었던 내가 있고
눈을 감고 행복을 그리던 당신이 있으며
순간의 찰나 속에서 영원히 박제된 시간들이 있다

불안 속에서 그토록 갈망하던 것은 끝내 보이지 않았고 손에 잡히지 않았다.
행복은 어디에 있는 것일까.
물음을 던졌고 돌아오는 대답은 ‘순간’이었다.

내가 바란 무작정의 행복은 ‘순간의 나와 당신’이 모여 ‘영원의 시간’을 이루는 것이었다.
행복은 곧바로 나를 지나쳐버리는 현재이자 미래의 시간들이
조금이나마 더 나은 과거로 기억되기 위한 것이다.
-프롤로그 중에서

불안한 밤, 나를 돌보는 시간
자꾸만 숙여지는 어깨를 펴고 스스로 되뇌는 한마디
‘조급해하지 말라고, 조급해지지 말자고’

불완전한 시간 속 자신의 하루를 기록하며 더 나은 자신이 되기 위해 노력했다. 책을 읽는 순간 작가의 간절한 순간과 마음을 글 속에서 느낄 수 있다. 누군가를 사랑했던 순간, 누군가와의 영원한 이별의 순간, 어설프고 어색해하는 내 모습들, 자꾸만 작아지는 내 마음까지. 힘든 순간 자신을 버티게 해주는, 앞으로 나아가게 해주는 나만의 한 줄이 있다. 작가는 불안이 삼켜버릴 것만 같은 자신의 시간을 지키기 위해 온힘을 다해 자신만의 한 줄을 써내려갔다. 작가의 솔직한 글이 순간의 찰나 속에서 박제된 나와 당신, 우리의 이야기가 당신의 마음에 따뜻한 위로가 되어줄 것이다.

“관계에 의존하지 않는 것부터 시작이다. 어쩔 수 없이 관계를 맺어야 하는 세상이지만 그것에 의존하고 나의 감정과 기분, 아니 나의 하루를 온통 관계에 쏟아버리고 나면 초조함과 두려움에 벌벌 떠는 내 초라한 모습 만 남을 뿐이다. 홀로서기가 필요하다. 혼자여도 충분하고, 혼자여서 행복한 삶을 살아야 한다. 그랬을 때 진정 내 사람과의 어깨동무가 무겁지 않으리라.” _어깨동무

오늘처럼 마음에 구멍이 난 것 같은 날에는 잠자고 있던 울보가 자꾸 기댈 곳을 찾는다. 더 이상 기댈 곳은 없어 잠이 유일한 탈출구가 되었다. 다른 사람의 큰 상처 에는 누구보다 여유롭고 현명한 척 세상 진지한 대답을 하지만 내 조그만 상처에는 어쩔 줄을 몰라 발을 동동거리는 이 우스운 꼴이란. 언제쯤 내 마음에 고요한 광야와 사막을 만들어놓고 이따금 쉬러갈 수 있을까. 얼마나 내려놓고 받아들여야 평정심을 얻을 수 있을까. 마음의 주인이 되고 싶어라. _마음의 주인  

저자 : 손현녕

어느 날, 왼쪽으로 고개를 돌려 당신을 만났다. 그리고 문득 뒤를 돌았을 때, 당신은 그림자만을 남기고 사라졌다. 오늘날, 나는 여전히 눈물이 많고 여리지만 이런 나를 스스로 사랑하려 무던히 애쓰고 있다. 불안을 잠재우기 위해 자기 치유의 글을 쓴다. 글의 가닥과 가닥이 매듭을 맺어 불안으로부터 벗어나는 밧줄이 되어주길 바란다. 그 밧줄의 끝에는 행복이 기다리고 있으리라 믿고 있다.  

프롤로그
내가 바란 무작정의 행복은 순간의 나와 당신이 모여 영원의 시간을 이루는 것

1부 순간의 나
시간의 밀도·나에게 하는 말·불안 그리고 멈춤·마음속 가시·욕심 버리기·조바심·문제투성이의 삶·어깨동무·누군가 대신 기억해주는 우리의 어릴 적·마음의 주인·예기불안·인생길·자존·나 돌봄·10월·단말마·직면·호불호·미성숙 자아·예시 답안·Calling you·개성·가식·마음 메모·앞선 생각·착각·나를 알아가는 시간·자화상을 그리는 시간·분별하지 않을 때 비로소 우리는·영원한 내 편·연습되지 않는 것·기록장애·부당한 말·예술은 자유다·상담기록물·구매 목록·독립·책 선물·보물찾기

2부 그리고 각성
따스한 언어·삶의 지향성·심력·감사 일기·보호색·후회와 미련 사이·아차·가슴에 새겨지는 언어·감정 연습·낭비와 소진, 말·동력·육감·엄마·망각·감정 쓰레기통·편견·당신과 나누는 이야기·고통 나누기·음악 듣기·생의 집착·지식 뽐내기 친구를 구합니다·아빠·못난 마음·머리비대증·불행의 지름길·도둑·하늘을 나는 것·어화통·항상 무엇인가를 한다는 것·일상 언어의 격·흔들리는 저울의 눈금은 읽을 수 없다. 그러니 기다릴 수밖에·마음이 심란할 때·당신에게 물었다·가족 연결고리·할 만큼 한다는 것·가짜 인생·인고의 시간·애증·작은 목소리·괴물·도취·깨어 있으리

3부 영원의 당신
인간의 정·사랑니·손톱 밑 가시·이별·거리감·혜안·가만히 눈에 띄지 않는 것·사랑하기에 사랑을 내려놓다·연민의 노래·당신의 향기·당신 상영관·맺음이 감당해야 할 몫·마음 확인·모닥불·실망·새벽이슬·인연을 대하는 자세·인관응보·불타는 화로·사랑 방식·일상으로의 초대·반달·순간의 진심·어른 아이·이름에 ‘ㅈ’이 들어간 남자·홀로서기·서경덕의 사랑·할아버지와의 듀엣·무겁고 어두운 공기 사이·사랑하지 않는 자, 직무유기·서운함·관계의 초석· 끝이 반이다·사랑은 이기심일까·손편지 소녀들·싸구려 폭죽·무던함·인간의 숙명·아량·하모니·부녀의 뒷모습·당신· 옷깃 연인

4부 그리고 위로
제자리걸음·할머니·시시콜콜·태양 속 달빛으로 달빛 속 태양으로·택시·선인장을 품기까지·해가 뜨기 전·위로 방법·나눔의 꿈·바람·내려놓기·컨베이어 벨트·위로의 민족·고통의 역치·보드라운 품속·거울·집으로 돌아가는 길·왜 사는지 모르겠어요·긴 침묵·기장 동백 앞바다·경험의 힘·가장 좋은 위로·공감은 수치심의 강력한 해독제·연륜이라는 것·외로움도 사치였다·시간처럼 시간이 흘러갑니다·붕붕이·그때로 시간을 되돌려주세요·늘 되뇌는 구절·마음의 굳은살·살면서 들어본 가장 서운한 말·사랑하는 너에게·충만·월요일의 메모·우리 고모

5부 영원의 나와 순간의 당신
다른 속도, 다른 방향·불완전과 완전 그리고 온전함 사이·순간의 선물·자기중심·봄, 밤·불변의 본질·일상의 회복·스쳐지나가는 것에 대하여·그럼에도 불구하고 살아야 할 이유·소중한 그대여·고유의 당신·자연의 일부·허용치·그날의 요일·모순덩어리·자신만 모르는 것·위악적 삶·관계 속 권태·곡해 그리고 수용·삶을 돌아보는 시간·관계 연속 중독증·같은 시간 다른 시선·완성의 미학·제철·인간의 모순·영원의 진리