크라잉 게임

단절과 소외의 번민. 그것을 두고 살아가고 살아남기의 아득함과 오도 가도 못함, 즉 존재의 어려움이라고 했거니와, 그것을 한 번 더 달리 쉽게 번역하면 삶의 고통이라고 할 수 있다. 그런데 여기서 주목해야할 점은 『크라잉 게임』이 이전의 여타 소설들이 고통을 다뤘던 방식이나 목적과는 사뭇 다르게 접근한다는 데 있다. 대개는 그 고통이 어떠한 사회적 조건 하에서 발생하는지를 따져보고 고통의 원인을 구조적 문제에다 둠으로써 피해와 책임소재를 가늠할 수 있도록 다루었다. 그렇게 함으로써 고통을 초래하는 모순들을 완화하고 해소하기 위한 사유를 촉발하는 데다 소설의 효용을 맞추었다.

하지만 『크라잉 게임』은 고통의 원인도 책임의 소재도 묻지 않는다. 소설이 현실과 일상을 밀접하게 다루는 장르이니만큼 고통의 원인과 책임을 아주 도외시할 수는 없다. 다만 이언주 소설에서는 그것이 서사의 필요에 의해 도입된 수단적인 요소일 뿐 목적은 아니다. 『크라잉 게임』에서는 우는 ‘이유’가 중요한 게 아니라 이 땅에서든 다른 땅에서든 우리가 울고 있다는 ‘사실’에 주목한다. 앞에서도 말했듯이 그의 작품들은 단절과 소외의 번민, 살아가고 살아가기의 아득함, 오도 가도 못함의 소설 현상학이기 때문이다. 우리의 울음을 범사회사적 모순, 계급적 박탈감, 실향, 인간성 배반 따위에 습관적으로 기대어 해석하려하지 않고 우는 모습을 우는 모습으로 보여주려 하는 게 『크라잉 게임』이다. 이언주 소설의 눈에 띄는 두 번째 특징은 이처럼 울음이 본질에 앞선다고 말한다는 점이다.

… 존재와 삶 앞에 놓인 불안, 그것들과 춤추듯 함께 흔들림으로써 오히려 검은 돌처럼 안으로부터 단단해져 가는 역설의 레퍼토리. 이것은 어쩌면 지독하고 차가운 위로일 수 있겠다. 이 끔찍하고도 참혹한 윤리가 이언주 소설의 눈에 띄는 세 번째 특징이다.

-구효서(소설가)

이언주

2019년 무영신인문학상

2022년 강원일보 신춘문예 소설 당선

2022년 한국문화예술위원회 아르코문학창작기금(발표 지원) 선정

시집 『그림자 극장』

그리는 손

크라잉 클럽

코타이 순환선

황지

매화우

동아분식

사십 일

발문-구효서(소설가)

작가의 말