내 인생의 사방연속무늬

류소영의 세번째 소설집 『내 인생의 사방연속무늬』에는 생이 비루하다고 되뇌면서도 거기서 쉽사리 빠져나오지 못하는 인물들이 있다. 작가는 혼돈의 순간들을 마주할 때 그들이 감당해야 했던 감정을 한 올 한 올 건져내고 그 이면에 자리한 냉혹한 현실을 감지하게 한다. 이것은 류소영이 『피스타치오를 먹는 여자』(문학동네, 2001)와 『개미, 내 가여운 개미』(작가정신, 2013)에서부터 이번 소설집에 이르기까지 지켜온 발화 방식이다. 경쟁을 종용하는 사회, 부나 학벌로 인간에게 계급이 매겨지는 세계, 권위주의적이고 폐쇄적인 관료주의 시스템의 부조리들. 『내 인생의 사방연속무늬』는 거대한 세상의 모습과 사소한 개인의 모습을 동시에 담아내는데, 움츠린 사람들의 상처 입은 내면을 통과할 때 문제의식은 비로소 선명해진다.

부당한 것에 대한 분노를 터뜨리지 못할 때, 굴욕을 당했다고 느낄 때, 삶이 모욕적이라 느낀 순간들에 항의하지 않았을 때 개인을 사로잡는 무력감은 사방연속무늬의 환영으로(「내 인생의 사방연속무늬」), 불면증(「밤에 잠이 오지 않는 은미 씨」)으로, 병적인 우유부단함(「그 무엇도 쉽게 판단할 수 없는 주영 씨」)로 모습을 드러낸다. 그들의 고통의 원인에는 쉽게 무너지지 않는 부조리한 시스템과 관행이 있다. 아무도 회의하지 않아서 지속되어온, 지속되어 굳어지고, 굳어지다 못해 부식된 권위주의적 권력은 선량한 사람들에게 치명상을 입히곤 한다. 기간제 양호교사인 은미 씨는 무고한 어린 생명을 앗아간 선박 사건이 일어난 후 더 예민해졌다. 경직된 틀에 순순히 갇혀서는 안 된다는 마음과, 학교에서의 삶을 포기할 수 없다는 마음이 부딪혀 파열음을 낸다.
학교는 광장에서 획득된 민주주의가 사회 저변에 스며들 수 있도록, 지난 역사가 내면화한 부당한 가치들이 있다면 후세대가 그것을 알아차리도록 돕는 곳이다. 하지만 주영 씨에 따르면 그곳은 현실이 불합리해도 적응해야 한다는 것을 알려주는 곳에 불과했다.

내가 ‘사회’를 가르친다고는 하지만, 실은 우리가 ‘두 개의 사회’에 살고 있는 건 아닐까 싶어집니다. 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는 사회에서 ‘현실을 보는 눈’ 따위가 다 무슨 소용이랴 싶기도 하고요. (193쪽)

사회 교사로서, 즉 냉혹한 입시 시스템의 수행자이자 관행에 따라 학생들을 통제하는 관리자로서 행동하는 동안 주영 씨의 마음속에 있던 목표나 다짐, 윤리는 어느새 무색해졌다. 비슷한 맥락이 「우울한 남규 씨」의 남규 씨에게서도 발견된다. 지리멸렬한 교사의 삶을 견디기 위해 그가 택한 방법은 ‘걷는 일’이었다. 한때는 광장에서 젊은 날을 보내기도 했으나, “개인적 노력으로 겨우 몇 밀리미터의 바퀴를 굴리는 것 말고는 개선의 여지가 없”(114쪽)는 시스템으로 인한 절망을 견디기 위해선 “걷고 걷고 또 걸었고, 가끔은 심장이 터지도록 달”(117쪽)릴 도리밖에 없었다. 「말의 행간을 생각하고 싶지 않은 혜수 씨」의 혜수 씨 역시 6월 행렬의 끄트머리에 선 적이 있다. 그러나 고등학교 교감으로 재직하며 혜수 씨가 느낀 것은 “이 서글프고 지긋지긋하고 불쌍한 의전의 세계를 쉽게 벗어나지 못할지도 모른다”(208쪽)는 예감이었다. 민주화 운동의 경험을 지닌 이른바 86세대가 교사가 되어 그 이후의 자기 삶을 냉정하게 성찰하는 두 소설의 서사들은 자못 의미심장하다. 1980년대 후반 이후 한국 사회가 정치적 민주주의의 길로 접어들었지만 그것이 일상의 민주주의로 이어졌는지, 그래서 온전한 의미의 민주주의 사회가 실현되었는지 차갑고 단단하게 물어오는 것이다.

「알뜰한 명희 씨」는 소설집의 ‘아무개 씨’ 시리즈들 중 유일하게 두 인물의 유대를 보여주는 작품이다. 사십대 교사인 명희 씨는 주어진 틀에 균열을 내려고 노력하며 전통이라 불려온 학교의 관행과 거리낌 없이 대립하는 인물이다. 명희 씨와 비슷한 또래인 ‘나’는 그런 명희 씨에게 조금씩 이끌리고 있다. 관성이 된 전통과 관행을 뒤흔드는 명희 씨의 유난함과 과민함이 꼭 필요한 곳이 학교이고, 그것이 유난함과 과민함으로 인식되지 않아야 할 곳이 또한 학교였다. 명희 씨의 이야기를 듣다가 ‘나’는 목이 탄다. 하나의 올곧은 마음이, 다른 마음을 끝내 외면할 수 없는 불편한 진실 쪽으로 움직이게 하는 마지막 장면에서 우리는 이 소설집의 전제가 되는 어떤 믿음과 마주하게 된다.
은미 씨 등이 그러하였듯 출구도 없고 유연하지도 않은 사회 구조나 제도 안에 갇혀 자신의 삶이 녹슬어가고 있다는 사실을 참담하게 확인하는 순간이 누구에게나 올 수 있다. 또, 어쩌면 한 번쯤 모종의 사방연속무늬를, 그 뒤편에서 기이하게 아른대는 어떤 비정상성을 발견하게 될지도 모른다.
다만 우리가 그 무력감과 실망감을 끌어안고 일상으로 터벅터벅 걸어 들어갈 때, 우리의 작지만 날 선 목소리들이 공명하며 조금씩 커질 때, 불투명한 세상 안에 흩뿌려진 투명한 진실 조각이 문득 빛을 발할 수도 있는 것이다. 그래서 『내 인생의 사방연속무늬』 속 인물들은, 한여름 오후 공기처럼 눅눅하게 내려앉는 환멸을 견디며 끝내 살아간다. 살아가는 일을 속절없이 괴로워할 수 있는 그들만의 날카롭고 다정한 감정이 소설집을 내내 일렁이게 한다.

류소영
1973년 부산에서 태어나 서울대 소비자아동학과와 같은 대학 국어교육과를 졸업했다. 1994년 『시와시학』 겨울호에 시로 등단했으며, 1997년 『문학동네』 하계문예공모에 소설이 당선되며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『피스타치오를 먹는 여자』(2001), 『개미, 내 가여운 개미』(2013), 문학 에세이 『시대의 얼굴, 절망과 희망 사이』(1998)가 있다.

 내 인생의 사방연속무늬
 그녀의 초승달
 마흔, 십일 주년 결혼기념일, 레스토랑
 밤에 잠이 오지 않는 은미 씨
 우울한 남규 씨
 알뜰한 명희 씨
 시간이 더디 흐르는 듯싶은 동우 씨
 그 무엇도 쉽게 판단할 수 없는 주영 씨
 말의 행간을 생각하고 싶지 않은 혜수 씨

 작품 해설 | 모두가 알지만 아무도 모르는, 무늬 | 전소영
 작가의 말